第408章 谁的眼睛看得更深？

三十支笔同时停在纸面上。 有人的笔尖戳出一个墨点，有人的橡皮捏得变了形。 这个问题犹如一块巨石，精准砸在三十名天才的心头。 陈嘉豪张着嘴，准备好的满肚子赞美之词全卡在了喉咙眼。 许长歌指尖夹着的铅笔停在半空，眉头瞬间皱起。 唐荷低头看着桌面，眉心压出一道浅痕。 袁宁宁翻开自己的笔记本，笔尖落在纸上，却没有写下去，只在纸面戳出了一个小黑点。 他们读过。 他们被击中过。 他们甚至可以写出漂亮的读后感。 可许正青这个问题，直接绕开了感动，撞进了作家的选择里。 为什么不喊疼？ 刚才还高谈阔论的众人，此刻面露羞愧。 他们发现自己只看到了表层的贫穷与苦难，却根本没看透作者在文字背后那种极其残酷的克制。 许正青没有等他们回答。 他翻开书。 纸页翻动的声音清晰得有些刺耳。 书页停在一处夹着蓝色便签的位置。 “你们看这一段。” 他的声音平稳。 “孙少平去拿饭，作者没有写他多么痛苦，没有写他内心多么自卑，也没有让旁人站出来羞辱他。” 许正青低头读了几句。 “等大家都离开了，他才低着头走过去，拿了两个黑面馍，又舀了一碗清得几乎见不到油花的汤。” 他合上半页，抬头。 “这里只有动作。” 不少人的脸一下热了。 许正青的手指划过书页。 “你们写文章，总喜欢跳出来当个上帝。 人物遇到挫折了，你们要用大段心理描写去渲染他有多惨。 人物受委屈了，你们恨不得借他的嘴把世道骂个底朝天。” 许正青抬起头，目光变得锐利。 “这里如果换一个年轻作者来写，十个人里有九个会写心理活动。 写他恨命运，怕同学看见，写他握紧拳头，发誓将来要出人头地！” 这话一出，底下十几个天才齐刷刷低下了头。 唐荷死死捂住自己的稿纸，袁宁宁恨不得把脑袋埋进桌洞里。 他们平时最爱写的，全是被许老批得一文不值的“上帝视角”。 许正青的语气依旧温和，却每个字都往人心里落。 “见深没有写这些。” 他抬起手，在空中轻轻往后一撤。 “他把作家的手收回来了。” 这一撤很轻。 却让不少人后背一紧。 “你已经看见他了。就不要替他说话。你替他说得越多，他自己的尊严越少。” 钟恒远用力咬着嘴唇。 他想起昨晚被林阙否定的那几段稿子。 秤砣、塑料布、鱼鳞、血水。 他当时以为那叫真实。 现在他终于明白林阙说他“在炫技”是什么意思了。 东西全在抢戏。 人反而看不见了。 许正青继续翻页。 “再看孙少安。” “他办砖厂，他失败，他撑着家。他身上有很多可以拔高的东西。换一支爱喊口号的笔，孙少安早就成了苦难里的圣人。” 他用指节轻敲书页。 “见深没有把他供起来。他让他有私心，有迟疑，有难堪，有算计，也有担当。” “一个人活在土地上，身上当然会沾土。” 许正青顿了顿。 “把土洗干净了，就剩塑像。” 这句话像一把钝刀，慢慢割过每个人的喉咙。 许长歌低下头，在笔记本上写下一行字。 作家退后，人物向前。 丹伊坐在后排，帽檐压得很低。 漠城零下三十度的操场上，那些绕着他走的同学， 和书里绕过孙少平饭盆的人群，在这一秒模糊地撞在了一起。 他没有动笔。 只是把帽檐又往下拉了一寸，把眼睛藏进了阴影里。 许正青那句话还没散干净。 教室里有人在翻稿子，翻到某一页就停住了， 盯着自己写的那些替人物喊疼的句子，手指悬在半空，删也不是，留也不是。 唐荷的手捂住桌上那份稿子的封面。 指尖已经把稿纸封面捏出了一道深痕。 她不敢松手，好像一松手，那三百字就会从纸面上跳出来，当着许正青的面替她丢人。 许正青合上书，手掌平放在封面上。 “你们觉得他伟大，不是因为他替谁哭得响。 是因为他从上帝那把椅子上下来了，搬了个板凳，坐到他们院子里，陪着过了几年。” 他顿了两秒。 “造人的作家，写完就走了。陪过的作家，走了还回头看。” “所以你们写出来的苦难，是虚的！是没有形的！” 许正青的目光如刀，一寸寸刮过在场所有人的脸。 “因为你们没有真正看见他们！” “而见深，他看见了。” 这句话让许多人肩膀沉了下去。 许正青把书合上。 “我要你们学的，说穿了就一件事。” 他停了一下。 “你们今天早上说的野草、扫帚、创可贴、碎玻璃……那些都是眼睛往下看的结果。 说明你们至少肯蹲下去了。” “可看见只是第一步。” “写的时候，能不能忍住不替他们喊， 能不能蹲下去之后别急着站起来替人家说话，才是第二步。” 林阙的手指在桌沿下轻轻收了一下。 写那一章的时候，他确实站起来过。 不是因为高高在上俯瞰舒服，是因为蹲得太久，膝盖疼。 许正青把这层看出来了。 老爷子的眼睛，比他以为的还要毒。 教室里只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。 有人在誊许正青刚才那句话，字迹比平时重了一倍，像是怕写轻了份量就跑了。 没有人注意到，许正青的话停了。 他把双手背在身后，目光越过前排的几个人，精准地落在了始终神色平静的林阙身上。 教室里有些人顺着他的视线看过去。 陈嘉豪先反应过来，两手在膝盖上一拍， 整个人往前探了半个身子，眼神亮得像要看一场决赛。 许长歌的铅笔无声地放回桌面。 他太熟悉爷爷这个停顿了。 这不是结束，是亮刀之前的收鞘。 丹伊帽檐下那双灰蓝色的眼睛眯了一下，像是嗅到了空气里某种变化的味道。 许正青的手掌仍按在《平凡的世界》封面上。 老人的眼神中透着一股毫不掩饰的探究。 他看着林阙，声音不高，却让整间教室都听得清清楚楚。 “林阙，你的《京城折叠》写了底层。” 他停了一下。 “见深也写了底层。” 空气在一瞬间凝固。 许正青抛出了那个极其尖锐的钩子。 “你来评价一下。” “你和他，谁的眼睛看得更深？” ……