第443章 三小时点评——＜新型咸鱼＞冠名加更版

回到教室。 崔老重新架上眼镜后，像是刻意把《乡村教师》那四个字从课堂上抹掉了。 他一个字都没再提。 可越是不提，那篇东西越像一块压在讲台上的铁，沉得所有人都绕不开。 他把所有外露的情绪都压了回去， 连同那包压扁的烟，一起塞进洗得发白的夹克口袋里。 接下来的近三个小时，是漫长的、逐一拆解的点评。 脑机面板上的绿色光标一次又一次苏醒，一次又一次走完全程。 唐荷是第三个被点到的。 她的作品叫《量子花园》，设定在一座能够同时存在于多个平行宇宙的植物园中。 每一朵花都是一个坍缩前的量子态，观测者的意识决定了花朵的颜色与形态。 崔老的绿色光标在前三段走得很快。 绿色光标在前三段扫得很快。 唐荷的指尖微微一松。 至少在概念和技术层面，崔老没有被绊住。 硬科幻的骨架搭得扎实，量子纠缠、波函数坍缩、观测者效应，每一个概念都嵌得严丝合缝。 但光标从第四段开始出现了明显的跳跃。 一行，跳过。两行，跳过。 崔老摘下眼镜，看了唐荷一眼。 “设定很硬。” 唐荷站在座位旁，脊背挺直，等着后半句。 “但你的花园飘在半空。” 崔老的手指在讲台上轻轻一点。 “量子态的花再漂亮，如果没有一双真实的手去摘它，读者闻不到味道。” 他转身在黑板上写了两个字：重力。 “你的科幻缺一样东西。” “重力。” “现实的重力。” 唐荷的嘴唇动了一下，最终没有辩解。 她低头看着脑机面板上那些剧烈波动的绿色轨迹，一笔一划地在笔记本上记下了“重力”两个字。 写完最后一笔时，她忽然觉得自己那座量子花园漂亮得有些刺眼。 每一朵花都有理论支撑，每一次坍缩都有公式解释， 可里面没有一双沾过泥的手，也没有一个必须伸手去摘花的人。 她的目光不受控制地偏了一下，落在教室中段偏右的方向。 林阙坐在那里，姿势和之前一模一样。 那个人没有堆多少概念，却让每一个概念都压在人的命上。 唐荷垂下眼，把“重力”两个字又描重了一遍。 崔老没有给太多停顿的时间。 下一个，陈嘉豪。 这个名字跳出来的时候，教室里的气氛微妙地松了一下。 在多数人印象里，陈嘉豪是一个咋咋呼呼、而非一个能安静写完科幻短篇的富二代。 陈嘉豪本人也愣了半秒，随后立刻坐直。 他的作品叫《月球快递员》。 设定很简单。 近未来，人类在月面建立了第一批永久基地， 主角是一个负责在各个舱段之间运送维修零件、药品和私人包裹的年轻快递员。 没有宏大的战争，没有文明灭绝，也没有足以改写物理规则的终极技术。 故事从一份迟到了三十七天的生日礼物开始。 绿色光标启动。 前几段，光标走得意外平稳。 甚至在主角骑着简易月面车，沿着陨石坑边缘给基地里的老工程师送一盒压缩蛋糕时，光标出现了一次短暂停顿。 陈嘉豪的眼睛瞬间亮了一下，整个人差点从椅子上弹起来，又硬生生按住了。 林阙偏头看了他一眼。 陈嘉豪用气音说：“阙爷，崔老停了！” 林阙抬手，把他的脑袋按回去。 “看屏幕。” 故事继续往下。 月球基地发生微型泄漏事故，泄漏点不大，却卡在生活舱和医疗舱之间。 主角为了把一枚备用密封阀送到外舱，违规穿越尚未完成安全校验的阴影区。 这条路能省下七分钟，也可能让他永远留在月背的冷影里。 真空、低温、失重、通信延迟。 这些元素都写得规规矩矩。 绿色光标没有大幅跳跃，也没有明显折返，一直维持在稳定阅读区间。 直到结尾，主角终于把密封阀送到，却发现自己冒险送来的那只“包裹”， 其实是一名地球母亲写给月面工程师儿子的旧信。 信里只有一句话。 【别总看月亮，也记得看看家。】 光标在这句话上停了两秒。 陈嘉豪的拳头在桌下猛地攥紧。 两秒。 够了。 他觉得自己第一次靠一行自己写下的字，让崔老的目光真正停了下来。 崔老读完全文，摘下眼镜，看了陈嘉豪一眼。 陈嘉豪立刻站起来，脸上写满了紧张和期待。 “不错。” 崔老开口第一句，就让陈嘉豪差点当场笑出声。 教室里不少人也露出意外神色。 谁都没想到，平时咋咋呼呼的陈嘉豪，真写起科幻来，竟然完成度相当不错。 “设定不复杂，但逻辑顺。”崔老说。 “月面环境、基地分区、快递员这个职业切口，都还算落地。” “最难得的是，你没学别人端着架子假装深沉。 以你的性格，能忍住没往里塞三场爆炸，算进步。” 陈嘉豪的嘴角已经快压不住了。 崔老看着他。 “但同样。” 陈嘉豪立刻把嘴角按了回去。 “问题也很明显。” 崔老把眼镜夹在指间，敲了敲讲台。 “太顺了。” 陈嘉豪一愣。 “顺到读者看完以后，会觉得这篇东西还可以，但过两天就忘了。” 教室里安静下来。 “你的人物合格，设定合格，情绪也合格。” “可它缺少一根刺。” 崔老把眼镜夹在指间，敲了敲讲台。 “读者看完会点头，会觉得顺，会觉得你没写砸。 然后第二天早上刷牙的时候，就把这个人忘了。” 他停了一拍。 “没有记忆点。” 陈嘉豪脸上的兴奋慢慢收了回去。 “你写的是月球快递员，可我看完以后，记住的是月球，记住的是快递，唯独没记住这个人。” 崔老看着他。 “下次写之前，先问自己一句。” “这个角色如果从故事里消失，读者会不会心里空一块。” 陈嘉豪站在原地，过了两秒，认真地点了一下头。 “知道了，崔老。” 他说完坐下，罕见地没再贫嘴。 只是低头在笔记本上写了三个字。 记忆点。 写完之后，他偷偷看了一眼林阙，眼神里带着点委屈。 林阙看见了，指节在桌面上轻轻敲了一下，又朝讲台方向抬了抬下巴。 陈嘉豪立刻坐直。 他明白，能被崔老这样拆，已经算被认真对待了。 崔老的目光在他脸上停了一秒，没有追加什么，直接切到了下一份。 丹伊。 《冰原观测站》。 ……