第57章 百年红星，除了喇叭不响哪都响

滚烫的枸杞茶溅在手背上。 陈烨皱了下眉。 他低头看着脚边散落一地的生锈齿轮和脏污轴承。 面前这个满脸机油的中年男人死死抱着他的大腿，嚎得整栋办公楼都能听见。 “陈大仙！陈领导！救救大国重工吧！” 保安队长带着两个保安从大厅冲过来，伸手就要拿人。 “松手。” 陈烨把腿往回抽。 “裤子要扯破了。” 中年男人不松，反而抱得更紧，鼻涕全蹭在了陈烨的西裤上。 “我是红星拖拉机厂的厂长，张大头！” “我们厂子下个月连电费都交不起了！” “你要是不帮忙，那几百个老工人只能回家喝西北风！” 陈烨的脑海里，“叮”的一声脆响。 【检测到百年工业遗迹诉求。开启隐藏主线：大国重工。】 任务来了。 这才摸了几天鱼，猪肉那波热度还没过，系统又开始催命。 “行了，别嚎了。” 陈烨踢开一颗滚到脚边的螺丝钉。 “起来，去你们厂里看看。” 张大头立马不哭了，连滚带爬地站起来，用沾满黑油的袖子抹了把脸。 半小时后，车停在郊区。 王建国和张国强硬挤上了车，两个老头子在办公室听见动静，死活不放心陈烨一个人来。 江城文宣的招牌刚打出去。 全网盯着。 这种快倒闭的破烂国营厂，沾上就是一身泥，他们怕陈烨瞎接活把名声砸了。 四个人下了车。 陈烨看着眼前的景象。 大门上红星拖拉机制造厂的铁皮字早就锈穿了。 那个“星”字掉了一半，变成了“工”。 铁栅栏门扭曲变形，推开的时候发出尖锐的摩擦声。 院子里的野草比人还高。 水泥路面被草根拱得支离破碎，几只流浪狗趴在废弃的轮胎上晒太阳。 “这就是你说的百年重工？” 陈烨挑眉。 张大头心虚地搓着手。 “以前是。” “当年江城周边十几个县的农机，全是我们厂供的。” “现在不行了。” 往厂区深处走，经过几个红砖车间。 里面安静得很，听不见机器轰鸣。 几人走到组装车间门口。 里面没开灯，光线昏暗。 四五个穿着油污工作服的老工人，正围着一张生锈的废机床打扑克。 机床上放着几个掉漆的大搪瓷茶缸，里面泡着浓茶。 “王炸！给钱给钱！” 一个老头把牌往铁板上一摔，嘴里叼着半根劣质香烟，烟灰掉在领口上也不管。 张大头咳嗽了两声。 “老李，干什么呢！市府的领导来视察了！” 几个老头瞥了门口一眼。 没人站起来，连烟都没掐。 赢钱的那个把桌上的几张一毛两毛的纸币捋平，塞进口袋，重新洗牌。 眼神麻木，透着一股死气。 大家都清楚，厂子早就完了。 什么视察、调研，来了几拨人，最后连个响屁都没放就走了。 下个月工资在哪都不知道，谁还伺候这些表面文章。 张大头涨红了脸，转头看向王建国。 “府令，工人们最近没活干，情绪不太好。” “这叫情绪不好？” “这是等着吃席。” 陈烨没管那些工人，径直走向后面的一排连体库房。 推开厚重的铁皮推拉门。 一股浓烈的机油发霉味扑面而来。 库房里密密麻麻停着几百台老式手扶拖拉机和中型四轮拖拉机。 统一的涂装，极其难看的大绿色。 绿漆刷得很不走心，有些地方甚至还挂着泪痕一样的流漆。 造型土气。 就是几块铸铁板拼在一起，加上一个裸露在外的发动机，排气管直挺挺地冲着天。 车头那两盏圆形的卤素灯，像死鱼的眼睛。 别说空调，连个挡风玻璃都没有。 陈烨走过去，用手指敲了敲引擎盖。 纯铁疙瘩，硬邦邦的。 “这库存积压多久了？” “两年了。” 张大头叹气。 “现在种地的都买洋牌子，什么约翰迪尔、久保田。” “人家那是封闭驾驶室，有冷暖空调，听着广播就把地种了。” “咱这破车，噪音大，减震差，费油，白给人家都没人要。” “钥匙呢？我开一圈。” 张大头从角落里摸出一根弯曲的铁摇把，走到一辆四轮拖拉机车头，插进孔里。 “没电子打火，纯摇的。” 张大头咬着牙，用力转圈。 摇了十几下。 拖拉机剧烈抖动起来。 排气管发出一声爆响，紧接着喷出一大股浓烈的黑烟，直接糊了王建国一脸。 “咳咳咳！” 王建国捂着鼻子连连后退。 噪音震耳，站在车旁，两个人面对面说话都得靠吼。 陈烨拉开车门，连个车门内衬都没有，直接就是铁皮。 他一屁股坐在那层薄薄的黑色人造革座椅上。 挂挡，松离合，一脚油门到底。 拖拉机咆哮着冲出库房，进入长满野草的试车场。 十分钟后。 陈烨把车停在众人面前，熄火。 他推开车门，扶着轮胎站稳。 白衬衫上沾了两道黑色的机油印子。 胃里翻江倒海，骨头架子都在咯吱作响。 刚才那十分钟，他感觉自己不是在开车，是坐在一个搅拌机里被人当水泥搅。 避震器约等于没有，过一个巴掌大的土坑，人能从座位上弹起半米高。 王建国掏出手帕擦了擦脸上的黑灰，走上前，拍了拍陈烨的肩膀。 “小陈，放弃吧。” 老头子语气很坚决。 “咱们是搞文宣的，不是神仙。” “之前你能把土豆卖出天价，是因为它本身就是吃的，包装一下总有人买单。” “猪肉也是一样，能拍出艺术感。” “可这是工业产品。” 王建国指着那台大绿拖拉机。 “这破铜烂铁，除了质量糙，技术全面落后。” “它就是一堆工业垃圾。” “老百姓买农机是回去干活的，买回去三天两头坏，油耗高得吓人，人坐上去腰都要断了。” “这玩意儿没法包装，你总不能给拖拉机穿西装吧？听我的，别接这活，砸牌子。” 张国强也在旁边帮腔。 “对对对。小陈，这趟浑水咱不蹚。这种产能落后的淘汰厂，就该破产清算。” 听到“破产清算”四个字。 张大头双腿一软，直接坐在了泥地里。 一个一米八的汉子，捂着脸不出声，肩膀一抽一抽的。 他知道王建国说的是实话。 没人救得了红星厂。 陈烨没说话。 他看着面前这台刚刚折磨了他十分钟的机器。 没有任何电子元件，只有纯粹的齿轮、连杆、皮带和粗糙的生铁。 一滩机油顺着底盘滴在土里。 这是一种原始的、充满机油味的力量感。 “工业垃圾？” 陈烨伸手，毫不嫌弃地摸上那沾着泥和油的铸铁外壳，手掌拍在上面，发出沉闷的金属碰撞声。 “府令，你们那是正常人的思维。” 陈烨转过头，看着王建国。 “这哪里是垃圾。” “这分明就是男人的浪漫！” 王建国愣住了。 男人的浪漫？这破绿皮拖拉机浪漫在哪了？ 陈烨走到张大头面前，踢了踢他的鞋底。 “起来，大老爷们别坐地上。” 张大头抬起头，满脸泥印子。 “陈大仙，没救了，连府令都说这是工业垃圾。” “我说了，这是男人的浪漫。” 陈烨站在厂区空地上，指着库房里那几百台滞销的库存。 “从今天开始，这玩意儿就不叫农机了。” “我们彻底放弃低端农用市场。” “去特么的种地，这车生来就不是下地干活的。” 王建国急了。 “小陈，不种地，那还能叫拖拉机吗！” “叫什么不重要。” 陈烨看着那台丑陋的机器，嘴角勾起一个弧度。 “它有四个轮子，一个柴油机，它就是车。” 陈烨的语气不容置辩。 “你们非要让它去跟洋品牌比舒适，比空调，这不是拿自己的短处去碰别人的长处吗？我们要做的，就是把它的“糙”，放大到极致！” 他盯着张大头。 “换个赛道。” “主打两个方向，“硬核”和“赛博农机”！” 张大头彻底懵了。 “越......越野？” 他结巴得连话都说不全了。 “陈领导，你别拿我寻开心了。” “这破车，油门踩到底，极速才二十码！” “随便一个土坡都能让它溜车，越哪门子的野啊？” 王建国也在旁边摇头，二十码的越野车？ 这要是传出去，江城府怕是要变成全网的笑柄。 陈烨笑了。 他看着那一排排土气的绿色机器。 “那是以前。” “二十码怎么了？只要外观够凶，声浪够大。” “它就算只能在泥地里刨坑，那也是纯粹的机械暴力。” “现在的有钱人，开腻了那些安静的豪车，骨子里就想找点刺激，就喜欢这种花钱买罪受的硬核玩具。” 陈烨走到最近的一台拖拉机前，一脚踹在轮胎上。 “它没有减震？错！这叫全路况路感无损直传！” “它噪音大？错！这叫无消音纯机械交响！” “它就是个铁皮壳子，冬天冻死夏天烤熟？错！这叫后废土时代末日战车装甲！” 张大头张着嘴，感觉自己的脑子被一锤子砸开了，三观正在飞速重组。 “可是......这管用吗？” “管用。”