57告别仪式

“各位乡亲父老……”方天民看了看眼前几个被警察扭住的年轻人，又看了看躲避在远处的上访群众，诚恳地说： “今天，我是临时扔下手里的工作，诚心诚意听取你们意见来的啊。你们为什么不听我说呀？” “唉！你们知道吗？过去，我也在矿居区住过。而且，一住就是十八年哪……” 听到这儿，躲在远处的群众相互看了看，慢慢走上前来。 方天民继续说着：“那时候受的罪，我至今也忘记不了哇！冬天睡觉，要戴棉帽子。早晨起来，摸哪儿都是冰啊！ “后来，我当了房产局长。每年做工作计划，第一件大事儿就是"棚改"。可是，因为市里没有钱，一年只能改造一小片儿…… “今年，咱们市委、市政府的领导从上面要来这么多钱，下决心解决大家的困难。你们怎么就不理解呢？好吧，现在我都这个样子了，你们到底有什么问题，告诉我好吗？” “方总，我们不是和你过不去。”一个被警察扭着的小伙子抢先发言了，“可是，我们一家七八口，不能无家可归呀！ “当年，我爸爸当年响应厂里号召，自己动手盖了房子。今天怎么就成了非法建筑了？” “你家的房子是哪年盖的？”方天民问。 “1986年。”小伙子回答。 “我家的房子也是那年盖的。”后面一个年纪大的人跟着开腔了。 “我家也是……” “我家也是……” “这件事儿，我知道……”方天民点点头，想了起来，“当时，厂里给了你们水泥、木料、砖头……你们自己利用休息时间盖房。房产局非常赞赏这种做法，还推广过你们的经验呢！” “方总，你了解这个情况呀，太好了！”几个年龄大的人听了方天民话，像是看到了希望，脸色渐渐开朗了。 “我个人认为，”方天民发表了自己的看法，“这种房子属于公助自建房。不能视为私房，更不能视为违法建筑物。” “那……能让我们上楼吗？”人们渴望着方天民的答复。 “这个情况呀，涉及到拆迁政策，得领导小组研究才能确定。不过……” 方天民看了看大家期待的神情，微笑着说：“我相信，对你们的困难，市委和政府一定会想办法解决，绝不会让大家失望。” “方总，你快上医院吧！”红英上来劝告他。 “是啊。快去医院吧。”一位警察也劝说着他，“我们用车送你。” 方天民点了点头。 可是，当他看到被警察扭住的几个小伙子时，立刻告诉这位警察：“你把他们放了吧。今天的事情，责任在我。我与群众沟通不够啊。” 警察立刻放开了几个小伙子。 “方总！谢谢你……”几个年青人卟通跪倒在地，“我们向你赔礼道歉了。” 医院里，病床上的方天民，一边挂着点滴，一边写请示报告。 稿纸上，奋笔疾驰的是方天民流利的行书。 可是，写着写着，他的脑袋瓜子一歪，那支笔也停止了书写。 我正在宣传科办公室里进行拆迁协议书签订情况的汇总，方总的电话打来了：“文采，我需要尽快起草一份请示报告，可是，我在医院里，脑袋瓜子有点儿晕，还是你来写吧！” “方总，你在医院里？怎么了？”我一听，慌忙问道。这时候，拆迁科的人马上过来告诉了我：“方总在卧地沟现场被上访的人给打了。在中心医院呢！” 我连忙带上笔记本型电脑，往中心医院赶去。 “方总，你没事吧？”看到方总的脑袋瓜子上缠了绷带，我心里一阵惊讶，这是怎么回事？是哪个下手这么狠？ “文采，快！我说，你写──”这时的方总想的只是工作。 我连忙打开了电脑。 方总开始了口述：市“棚改”领导小组，我认为，对卧地沟这种公助自建住房应当给予确认补偿。 “对厂矿单位出料，职工个人自建而未办理房屋产权手续的公助自建住房，可采取由具有独立法人资格的单位出具证明，经房产行政主管部门审核后予以确认， “按"房改"政策购房后，再按拆迁补偿规定予以补偿。另外…… 我们正说着，写着，总调度推开了病房的门。 他大声提醒方总：“方总，梁市长、李书记看你来了。” 随后，梁市长和李书记走了进来。 方总连忙欠了欠身子，想坐起来。 “别动、别动……”梁市长赶紧按住了他。 “感觉怎么样？”李书记仔细地看着他的额头。 “哼，有些人……想借群众的手整我。”方总对两位领导笑了笑，“可惜，他们不会得逞。看，我还让文采写报告呢！” “怎么，还写报告？”李书记拿过我的笔记本型电脑，认真地看了起来。 “不要紧吧？”梁市长坐在了病床上。 “有点儿晕……” “我告诉院长，用点儿好药。” “放心吧，没事儿。” “天民，你说的有道理呀。”李书记看完了我打的那些字，频频点起了头，“这种情况，咱们市有多少户？” “嗯……2000多户吧。” “我看，可以研究一下。” 梁市长与李书记要走了。方总让我替他送一送两位市领导。 在静静的走廊里，梁市长对李书记说：“今天的事儿，有点儿怪呀。” 李书记默默地点了点头。 “我看，如果没有人挑唆，群众的火气不会这么大。”梁市长分析道。 “我们……留点儿神吧。”听梁市长这一说，李书记也显出了几分忧虑，“也许，今天的事情只是一个信号。将来，说不定会出现什么稀奇古怪的事儿呢！” “梁市长，我建议，指挥部应该增设保卫科，专门保护方总的安全。”听了两个人的谈话，我不知道天高地厚的提了个建议。 听了我的建议，梁市长倒是点了点头。可是，李书记不以为然的说：“增设保卫科，没那个必要吧。需要的话，可以雇用几个保安人员嘛！” 目送两位领导上了车，我马上掏出手机，想给芏主任打个电话。我知道这两位领导积怨很深，但是下这样的毒手，有点儿过份了。 这时候，手机铃声先响了，一看，正是芏主任打来的。 “文采，方总的伤势不要紧吧？”听上去一副很关切的样子，但是我知道他这样只是打探情况，并不是出于真正的关心。 “没有大碍，但是头还是晕。芏主任，这事儿，保证是黑牛那帮家伙干的。我劝你，与他不要走那么近。” 我知道自己的话说的有点儿过头了，但是我实在想不出更恰当的话来。方总、芏主任都是关心我的好领导，我不希望他们的矛盾激化，只好实话实说劝解。 “黑牛那家伙确实不是好东西。可是，他那桑拿屋就这么拆迁了，给那么一点儿补贴费够干什么的？俗话说，穷寇勿追。兔子急了也咬人。把他逼急眼了，什么事都会干出来的。” 没有想到，芏主任竟然会为黑牛辩解了。 夜色朦胧，卧地沟偏僻的小胡同里。路灯闪着暗淡的光。 大亮与周萍二人勾肩搭背，亲亲热热地往前走着。 “周萍，跟你说件事儿。” “什么事儿？” “这次签协议，我单独要了一套房子。” “你和家里分户了？”周萍听了，显得很惊讶，“这……政策允许吗？” “我的户口一直是单立的呀。”大亮向她解释，“毕业回来，我的户口就和家里分开了。” “你这么做，不是给父母增加负担吗？” “负担确实很重。”大亮沉思了一下，“可是，为了娶儿媳妇，他们应该豁出来吧？” “胡说……”周萍听到这儿，一下子躲避了他，“谁答应嫁给你了？” “萍儿，难道……你就不明白我的心吗？”大亮说到这儿，周萍紧紧地抱在了怀里。 周萍没有反抗，任凭大亮的手在她的后背上一遍一遍地抚摸着。 “萍儿……”大亮激动了。他低声地呼唤喊着，一张嘴凑近了周萍的脸。 周萍警惕地朝周围看了看。 不远处，有一个晃动的人影。 大亮的嘴贴到了周萍的脸上。 “不行。有人……”周萍小声地制止了大亮的亲热。 “嗯？”大亮一惊，迅速闪开了。 “那人……像是我爸。” “周叔？这么晚了，他站在外面干什么？”黑暗里，大亮睁大了一双疑惑的眼睛。 周横站在自家门口，贪婪地吸着烟。 望着眼前一片暗淡的灯光，他的眼睛里露出了一丝眷恋。 “爸……”周萍从黑暗中走了出来，轻轻地喊了一声。 “萍儿，回来了！”周横一看是女儿，打了个招呼。 “爸，这么晚了，你站在这儿干嘛呀？” “明天，咱这儿就拆了。”周横深情地注视着胡同里的一排小平房，感叹了一声，“呵呵，我们在这儿，住了几十年了……” “这地方，还值得你留恋？”周萍看到爸爸的样子，觉得十分好笑，“快回家吧。我饿了……” 周横父女二人走进了自家的小屋子。 “爸，奶奶呢？”周萍看到屋子空空的，张口便问。 “去你大姑家了。”周横说着，掀起炉子上的锅盖，将热着的饭菜捡出来，放到了已经摆好的炕桌上。 周萍洗了一把脸，然后坐在炕沿上，吃了一口饭。突然，她想起了一件重要的事儿，连忙问父亲：“爸，你在协议上签了多少平方米？” “55平方米。”周横顺口说了出来，“是个小套。” “你怎么回事儿啊？”周萍不高兴了，“我不是告诉你要大套吗？” “萍儿啊，你的孝心爸爸明白。”周横慈爱地看着女儿，“可是，咱们家经济条件不是太好，小套也够住了。到时候，我和你奶奶住一间，你住一间。” “不！还有……”周萍说到这儿，迟疑了一下。 “还有？”周横听到这儿，楞楞地盯住了女儿的脸，“还有谁……来咱家住？” “爸，难道，你就没想过……妈妈要回来吗？”周萍放下手中筷子，眼睛里充满了希望。 “你妈……唉！”女儿的话像是刺疼了周横，听到这儿，他痛苦地低下了头。 “爸，你别悲观。”女儿走近了他，深切地劝说道：“我觉得，这次一搞"棚改"，咱们家的好日子就要到来了。妈妈，她该回来了。” “萍儿，吃饭吧！”周横听了，困惑地摇了摇头。 “你摇什么头啊？明天你就去找红英阿姨，把协议上的面积改过来。” 周横还未置可否，有人“咚咚”地敲了敲门。接着，红英与小娟儿走了进来。 “红英阿姨，小娟儿……我正要找你们呢。”周萍看见她们俩，十分高兴。 周横赶紧拿来小板凳，让二人坐下。 “萍儿，找我们干什么呀？”红英坐下来，问她。 “我想……把我们家的拆迁协议改一下。行吗？” “怎么改？” “把小套改成大套。” “行啊，一会儿咱就去改。”红英爽快地答应了。 “一会儿……”周萍看了看手表，“这都快10：00了，你们还没有下班？” “唉，从打拆迁，我们就是连轴儿转。正常作息时间早就打乱了。”小娟儿告诉她。 “是呀！人家说我们是"早晨四点半，中午不间断，晚上干到看不见。"红英诙谐地说，“只要有一家不签协议，我们的心里就急得睡不着觉哇！” “唉，要说盖房子，拆迁最难了。”周横叹息了一声，“去年，我在市里的一个工地上干活儿。老板说，他那一万平方米的面积，光拆迁就用了两年时间。” “喂，周横叔，拿出你的印章来。”小娟儿打开身上的包，“发搬家费、租房费。” “怎么，我们自己租房，政府还给钱？” “是啊，每月150元。”小娟拿出一张表格，让周横盖了印章，然后掏出一叠子钱，数了起来，“8个月，1200元。” 周横接过钱，放在桌子上，感激地说：“政府想得太周到了。” “喂，周萍。”红英想起了什么事，“明天，咱这儿小平房就拆了。搬家之前，你能不能给大家照一张相，作个纪念？” “我安排了。除了照相，我们还要录像，上电视台播出呢。”周萍说出了自己的安排。 红英听了，高兴地说：“好，这就算是我们告别矿居区的仪式吧！” 一轮明月，挂在了澄澈的碧空。 洁白的月光，照在卧地沟一片片静谧的房舍上。 夜深了，周横躺在炕上，眼睛却圆圆地瞪着，似乎失眠了。 女儿隔了一道布帘，睡在了身边。 静寂中，传来了年青姑娘均匀的呼吸声。 “爸，你别悲观。”女儿的声音再次响在了耳边，“我觉得，这次一搞"棚改"，咱们家的好日子就要到来了。妈妈，她该回来了。” 想到这儿，周横突然翻身下炕。 他看了看女儿蹬开的被子，轻轻地将被角重新压好。 然后，他悄悄地走到了窗前。 望着天空的明月，一缕缕往事，如烟如絮一般，涌上了他的心头…… 午夜，回家的路上，夫妻二人争吵着。 “你说什么？”妻子气愤地睁大了眼睛，“周横，你怀疑我？嗯……你停车。” “不是，我不过是提醒你……”周横停下子车子，语气里充满了委屈。 “算了！”妻子听到这儿，又羞又怒地用手点着他的头，说道： “周横，你手拍良心想一想，自从下了岗，你给家里拿回过一分钱吗？要不是为了养这个家，要不是为了孩子，我才不干这种丢人现眼的事儿呢！” “那……你就跟他们粘糊？” “粘糊怎么了？有人跳完舞还跟客人开房呢？我这样做，算是对得起你了。” “好哇，你也去开呀！” “你以为我不敢？要是没有孩子，我早就远走高飞，离开这穷卧地沟了！” “好，我管不了你，……你走吧！”周横啪地拍了拍车座，“我周横宁可饿死，也不当活王八！” “周横，这是你说的……”妻子大喊一声，顺手拦了一辆出租车，乘车而去了。 周横见状，慌忙跨上自行车，尾随而去。 窗前月光下，周横的脸上，溢出了两行悲伤的泪水。 “爸，你怎么了？”起来方便的女儿看到他这样子，瞪大了眼睛。 “萍儿，我没事儿……” “爸，你别伤心……”周萍穿着睡衣下了炕，安慰着父亲，“今年，市电台办了个"情感热线"节目。不少离散的家庭都通过电波找到了亲人。 “过几天，我去那儿试试……一定想办法把妈妈找回来。” “嗯，萍儿，快睡吧。”周横笑一笑，对孩子撒了个谎，“一想要离开这个小平房儿，我还真有些舍不得呀。” 经过苦口婆心地动员，卧地沟不少人都签订了拆迁协议，开始搬家。 一辆一辆的手推车，满载了各式各样的旧家具，络绎不绝地从街头经过。 这天早晨，一辆吉普车，引领了两辆大铲车，轰隆隆地开了过来。 吉普车车上，坐了方天民、孙区长和总调度。 方天民的头上，仍然缠了那条绷带。 一排平房前，停靠了几辆手推车。 林龙、周横等人正忙碌地往车上装载家具。 平房的墙上，用白灰粉写上了大大的“拆”字。 “哟，林龙，你们……真要搬了？”老拐一瘸一瘸地走过来。 “老拐呀，迟早都得搬，你还等啥呀？”林龙一边加固着车上的东西，一边动员他。 “唉，这拆迁的事儿啊，可没个定准儿。”老拐撇了撇嘴，“听人家说，拆的时候呀，他们甜言蜜语，好话说尽，哄得你乐呵呵的。等你搬走了，就没人管了。”