第3章 洪武苟命铁律

一夜无话。 或者说，林默是一夜无眠。 脑子里反复盘旋着王景那张亢奋的脸和朱元璋那道冰冷的目光。 直到天边泛起鱼肚白，远处传来第一声鸡鸣，林默才像是诈尸一样从床上弹坐起来。 活着。 还活着。 他摸了摸自己的脖子，确定脑袋还在。 窗外传来邻居家妇人泼水和骂孩子的声音，充满了市井的烟火气，让林默那颗悬了一夜的心，稍稍落回了肚子里。 今天，是新的一天。 也是大明朝开国后的第一个正式工作日。 林默叹了口气，从床边的水盆里舀起一捧刺骨的冷水，狠狠泼在脸上。 冰冷的刺激让他彻底清醒过来。 他走到那个摇摇欲坠的旧木箱前，翻出另一套半旧不新的官服换上。 这是一套常服，青色的襕衫，远没有昨天那套祭服来得繁复，却也代表着他官僚体系一份子的身份。 镜子是没有的，林默只能就着水盆里浑浊的倒影，勉强整理了一下自己的仪容。 水里的那张脸，二十出头的年纪，眉清目秀，带着几分江南士子特有的书卷气，但也透着一丝营养不良的蜡黄。 这张脸，很陌生，但从今天起，就是他了。 林默对着水面倒影，扯出一个僵硬的、谦卑的笑容。 不像。 太假了。 他反复练习了好几次，直到那个笑容看起来足够恭顺、足够平庸、足够人畜无害，才满意地点了点头。 这是他未来三十五年的标准表情。 锁好门，林默走进了应天府清晨的薄雾里。 太常寺位于皇城之内，距离他的住处不近，需要步行小半个时辰。 一路上，他目不斜视，脚步不快不慢，遇到挑着担子的农夫、推着车的小贩，都提前一步侧身让开，脸上挂着那副练习了半天的标准笑容。 谦卑，低调，不与人争。 这是他为自己定下的第一个行为准则。 当林默踏入太常寺官署大门的时候，大部分同僚都已经到了。 太常寺是个清水衙门，掌管着国家的祭祀、礼乐，听起来高大上，实际上清闲得能淡出鸟来。 官署里弥漫着一股陈年书卷的霉味和淡淡的檀香，几个上了年纪的老博士、老典簿，正凑在一起，就着一杯热茶，低声闲聊。 看到林默进来，众人只是淡淡地瞥了一眼，便又自顾自地聊了起来。 一个九品赞礼郎，还是没什么背景的举荐官，在他们这些京城老油条眼里，跟透明人没什么区别。 这正合林默的心意。 他躬身向众人行了一圈礼，没指望有人回应，然后径直走向自己的位置。 太常寺的办公条件，比他那茅草屋好不了多少。 赞礼郎这种低级官员，没有独立的办公室，十几个人挤在一间大通铺里，每人一张书案。 林默的位置在最靠里的角落，紧挨着堆积如山的故纸堆。 完美。 他刚坐下，屁股还没捂热，一个尖细的声音就响了起来。 “林赞礼，来得正好。” 林默抬头一看，只见太常寺丞，也是他的顶头上司，捻着手指，走了过来。 这位寺丞姓钱，四十多岁，面白无须，举手投足间都透着一股阴柔之气。 “钱大人。” 林默连忙起身，躬身行礼。 钱寺丞用眼角的余光扫了他一下，不咸不淡地开口： “昨日祭天大典，流程繁杂，礼器、祝文颇多，你今日无事，便去把库房里相关的文书都整理出来，归档造册，莫要出了纰漏。” “是，下官遵命。”林默毕恭毕敬地回答，心里却乐开了花。 整理文书，归档造册。 这可是个绝佳的摸鱼借口！ 库房偏僻，人迹罕至，正好给了他一个独立思考的空间。 “嗯。”钱寺丞满意地点点头，又像是想起了什么，补充道， “对了，与你同来的那个王赞礼，今日告了病假，他手头的活，你也一并接了吧。” 林默的心脏猛地一跳。 病假？ 他不动声色地抬起头，脸上露出恰到好处的疑惑：“王赞礼……病了？” 钱寺丞的嘴角撇了撇。 “谁知道呢。” 说完，钱寺丞便甩着袖子，施施然地走了。 林默站在原地，后背却已经起了一层白毛汗。 王景，出事了。 所谓的“病假”，不过是个体面的说辞。 一个昨天还生龙活虎、扬言要封侯拜相的人，今天就突然病倒了？ 骗鬼呢！ 恐怕现在，王景正在某个阴暗潮湿的地方，跟拱卫司的校尉们，深入探讨什么叫“未来三十年的大事件”吧。 林默深吸一口气，压下心头的悸动，快步走向库房。 他必须马上、立刻，为自己的生存，制定一套严密到变态的行动纲领。 太常寺的库房，更像是一个被遗忘的垃圾场。 巨大的书架上，堆满了落满灰尘的竹简和泛黄的卷宗，空气中漂浮着无数细小的尘埃，一呼一吸间，嗓子眼都火辣辣的。 林默费力地关上沉重的木门，隔绝了外界的一切声音。 他没有立刻开始整理文书，而是找了一块还算干净的角落。 从怀里摸出一张皱巴巴的草纸，又从旁边的书案上，取来一支秃了毛的旧笔，蘸了点快要干涸的墨。 他要写下来。 用白纸黑字，把自己从血淋淋的教训中总结出的经验，刻进骨子里。 他郑重其事地在草纸的顶端，写下六个大字： 《洪武苟命铁律》 然后，是第一条。 林默的笔尖顿了顿，王景那张愚蠢而自信的脸浮现在眼前。 他毫不犹豫地写道： 一、永远不要让人知道你不是这个时代的人。 不在任何人面前说任何“超前”的话，不在任何场合表露任何“现代感”。 什么网络热梗，什么流行词汇，什么现代知识，统统都要从脑子里清除出去！ 从今天起，他就是林谨之，一个只会之乎者也、满脑子孔孟之道的腐儒。 接着，他写下了第二条。 二、永远不要显露任何与众不同的地方。 不抄诗词博名声，不展才华惹人妒，不搞创新出风头，不做任何“出格”的事。 存在感越低越安全。 王景的“封侯拜相”计划，就是最典型的反面教材。 在这个时代，任何超越时代的才华，都不会被看作是天赋，只会被认为是妖术。 木秀于林，风必摧之。 他要做那片森林里，最不起眼的一棵歪脖子树。 林默的笔尖在纸上划过，留下一道深刻的印记。 第三条。 三、永远不要参与任何站队。 不结交党派，不议论朝政，不评价任何人。 谁来找你站队——装听不懂，装没看见，装不在。 胡惟庸，蓝玉，朱棣，朱允炆……这些名字，就像一个个催命符。 站错队，死。 站对队，也可能因为功高震主而死。 唯一的活路，就是不站队。 做一棵墙头草？不，墙头草也会被两边的风吹断。 他要做那墙角的一块石头，谁也注意不到，谁也踢不走。 写到这里，林默感觉自己的思路前所未有的清晰。 第四条。 四、永远不要说“我知道”。 知道的越多死得越快。 哪怕你真的知道某件事会发生，也要假装不知道。 哪怕被人问到脸上，也只会说“下官愚钝，不敢妄议”。 这个世界最危险的身份，就是先知。 因为先知，总是会被第一个送上火刑架。 从今天起，“我不知道”、“下官愚钝”、“全凭大人做主”，将成为他的口头禅。 就在他准备写第五条的时候，库房的窗户外面，隐约传来了王景的声音——这家伙居然“病愈”回来了，正在院子里跟人吹牛：“你们知道吗？前朝之亡，根源在于土地兼并……” 林默默默地站起来，走到窗边，把窗户关严实了。 然后坐回来，继续写。 最后，林默深吸一口气，用尽全身的力气，写下了最核心的一条。 五、永远只做分内之事，多一分都不做。 把本职工作做到滴水不漏，让任何人都挑不出毛病。 除此之外，天塌下来都和你无关。 赞礼郎的职责是什么？ 唱喏、引导、保管礼器。 好，那他就把这几件事做到极致。 每一个音调，每一个动作，都严格按照礼制来，不出半点差错。 至于什么朝廷大事，什么国计民生，那是丞相和六部尚书该操心的事。 他一个小小的九品官，操那份心，就是嫌命长。 写完这五条铁律，林默看着这张布满字迹的草纸，像是看着自己未来三十五年的生命线。 他小心翼翼地将纸张反复折叠，叠成一个指甲盖大小的方块，塞进了自己贴身的夹袄里，紧紧挨着心脏的位置。 做完这一切，他才长长地舒了一口气。 他走到窗边，推开一条小小的缝隙。 窗外，王景还在院子里口若悬河，几个老典簿像看猴戏一样看着他，脸上带着“这傻子活不过三天”的表情。 林默默默地关上了窗。 洪武朝，求求了，让我苟过这三十五年。 等到了永乐元年，我拿到那十亿，就回家。