第3章太有钱也不行

就这样不愁温饱地度过了小半年。 说是“不愁温饱”，其实不太准确，准确地说，是过了一段衣来伸手、饭来张口、什么都不用操心的日子。大宅子里有阿姨做饭，有园丁打理花草，有司机随时待命。他想吃什么说一声，厨房就有人去做；想去哪儿看一眼，车就在门口等着。 这种日子，上辈子做梦都不敢想。 唯一让他烦心的，是那条腿。 骨折本身早就养好了，钢板取了出来，伤口也愈合得差不多了。可走路的时候，右腿总是不太听使唤，走起来一瘸一拐的，说不上严重，但就是不利索。跑了几家医院，拍了片子又拍片子，骨科医生说骨头长得没问题，康复科说肌肉力量也恢复得不错，神经科查了一圈，也说不出个所以然来。 最后是一位康复科的老主任，看了他所有的检查报告，又让他来来回回走了好几趟，观察了半天，说了一番话： “小伙子，你这腿啊，骨头没事，肌肉也没事，神经也没事。问题不在这儿。”老主任指了指自己的脑袋，“问题在这儿。你是心里头害怕。” 老主任说，这叫心理性跛行，也叫创伤后步态异常。简单来讲，就是那次车祸给他的心理冲击太大了，大脑记住了“走路会疼”“这条腿不行了”的感觉，即便身体已经好了，大脑还在下意识地保护那条腿，走起路来就不自觉地避着劲儿，久而久之就形成了习惯。 “是你自己心里暗示自己还瘸着，所以才一直瘸着的。” 江亦听完，沉默了很久。 他不知道这个结论对不对，但有一点老主任说中了，他心里确实有东西放不下。 不是车祸的恐惧。车祸是原主的记忆，对他来说像看了一场第一人称的电影，虽然真实，但隔着一层。 他放不下的，是别的。 是这个家。 太大了。太好了。太不真实了。 每天醒来躺在两米宽的大床上，推开窗就是假山池塘，吃饭的时候一张桌子坐三个人，菜摆了满满一桌，阿姨在旁边站着随时准备添饭。江建国虽然嘴上不说什么，但每天早上出门前都会在餐厅多坐五分钟，假装看手机，实际上是在等他起床。张红梅就更不用说了，恨不得一天二十四小时围着他转，一会儿问他要不要吃水果，一会儿问他要不要出去晒晒太阳。 他们对他越好，他心里就越不踏实。 他是个冒牌货。他占了人家儿子的身体，享受着人家父母的好意，可真正的江亦，那个败家子、那个废物、那个让江建国摔了三个茶杯的儿子。 已经不在了。 这个念头像一根刺，扎在他心里，拔不出来。 有时候他会想，如果江建国和张红梅知道了真相，会是什么反应？大概会觉得他在说胡话吧。又或者，他们其实根本不在乎？毕竟原来的江亦也从来没让他们省心过，换一个灵魂，说不定还赚了？ 他不敢往下想。 所以他跟爸妈提了，想搬出去住一段时间。 理由用的是老主任那套说辞，换个环境说不定就好了，也许就是这个家太舒服了，才让我一直好不了。这话说得半真半假，舒服是真的，但让他瘸的，大概也不是什么舒服。 让他意外的是，江建国第一个点了头。 那天晚饭的时候他说完，桌上安静了几秒。张红梅刚要开口说“不行，你一个人怎么行”，江建国就放下筷子，看了他一眼，说了句：“去吧，出去住住也好。” 语气平淡得像是在说今天的汤有点咸。 张红梅瞪了他一眼，转头看江亦，眼圈又要红。江晚在旁边不紧不慢地夹了一筷子菜，说：“妈，他就是出去住，又不是出国，你哭什么。我帮他在杭城找个房子，离我近一点，我盯着他。” 江晚这这话的时候连眼皮都没抬，好像在说一件再普通不过的事情。 江亦后来才知道，江晚所谓的“找个房子”，是专门请了一天假，从香港飞到杭城，看了四五个小区，最后挑了一个离西湖不远的小公寓。两室一厅，朝南，带一个露天阳台，楼下步行五分钟就是公园。 租金多少他没问，但看那个地段和装修，大概够他上辈子交两年的房租。 搬进杭城的小公寓那天，江亦站在门口愣了很久。 两室一厅，一个卧室，一个他打算拿来当工作室的小房间，客厅不大，但够用了。厨房很小，他大概也不会怎么用。最让他喜欢的是那个露天阳台，不大，摆得下一张小圆桌和两把椅子，站在上面能看到远处的一片绿化带。 整个房子，比前世他自己的那个出租屋大一点，但也只大了一点。 他站在阳台上，深吸了一口气。楼下是普通的街道，对面是普通的居民楼，远处传来隐约的车流声，不是跑车的引擎轰鸣，就是普普通通的、带着点嘈杂的、属于普通人的市井声音。 久违了。 搬进来之后，他养成了一个习惯每天傍晚去楼下的公园溜达。 公园不大，但很热闹。一圈步道大概七八百米，围着中间一片草坪，草坪上有几棵老榕树，树冠撑开像一把大伞。傍晚的时候，附近的居民都来这里散步，有推着婴儿车的年轻妈妈，有牵着小狗的老头老太太，也有几个穿着校服的中学生坐在台阶上吃冰淇淋。 江亦每天在公园里慢慢走两圈，走累了就找一张长椅坐下来，看着来来往往的人群发呆。 上辈子他也喜欢逛公园，但那会儿逛公园是因为不要钱。在录音室里闷了一整天，脑子里的音符搅成一团，出门又不知道该去哪儿，就去附近的公园坐着，看大爷下棋，看小孩放风筝，看太阳一点一点落下去。那时候他觉得，公园大概是城市里唯一不需要花钱就能买到安宁的地方。 后来他连逛公园的时间都没有了。单子接得越来越多，觉越睡越少，熬着熬着就熬到了那一天。 再后来，他就坐在这里了。 傍晚的光线柔和下来，草坪上的灯光一盏一盏亮起来。有个小孩从面前跑过去，手里攥着一个气球，后面跟着一个气喘吁吁的大人。远处有人在遛一只柯基，屁股一扭一扭的，走得比他还慢。 江亦低头看了看脚边的拐杖，其实他已经不太需要拐杖了，但走久了还是有点累，带着拐杖图个安心。 他又看了看自己的右腿，轻轻叹了口气。 老主任说的话他记住了，但怎么才能让大脑不再“害怕”，他还没想明白。 不过没关系。 坐在这张长椅上，看着人来人往，听着小孩的笑声和远处的狗叫声，吹着傍晚不凉不热的风。 他觉得自己好像已经很久很久，没有体会过这种安宁了。