第一章 雨夜走失

【一】 凌晨两点四十七分，城西老城区的一条背街小巷里，只有一盏接触不良的路灯在苟延残喘。 刘一诺缩在一处废弃报刊亭的屋檐下，怀里紧紧抱着一个褪色的米老鼠书包。书包很轻，里面只剩下半瓶矿泉水和一件叠得整整齐齐的小外套——那是他在这个世界上最后一点属于“家”的气味。 雨水顺着脖颈灌进后背，冰凉刺骨。他已经记不清这是第几个这样的夜晚了。 “妈妈……” 他在梦里呓语了一声，睫毛颤动着，露出眼底一片青黑。恍惚间，他似乎又回到了那个下午。阳光很好，公园里的气球像一朵朵彩色的云。妈妈穿着那件鹅黄色的开衫，蹲在地上给他系鞋带，嘴里还哼着跑调的儿歌。 可下一秒，尖锐的汽车鸣笛声撕裂了回忆。 刘一诺猛地惊醒，心脏剧烈跳动，仿佛要从嗓子眼里蹦出来。四周依旧是潮湿阴冷的黑暗，远处传来醉汉含糊不清的咒骂，还有野猫在垃圾堆里翻找食物的窸窣声。 他下意识地摸了摸口袋，指尖触到一块硬邦邦的纸板。 那是他乞讨的工具。 白天的时候，他会找一个十字路口，举着这块纸板跪坐在地上。纸板上用歪歪扭扭的字写着：“跟妈妈走散了，求好心人给口饭吃。” 字迹已经被雨水泡得有些模糊，但那些围观的目光却依然清晰——冷漠的、好奇的、嫌恶的，偶尔也有同情的。 一枚硬币“叮当”一声落在搪瓷碗里，那是今天的第一笔收入。 【二】 天亮了。 城市从沉睡中苏醒，像一头巨兽缓缓睁开眼睛。早高峰的车流开始拥堵，地铁站口挤满了行色匆匆的上班族。 刘一诺拖着僵硬的腿，挪到了中心医院门口的人行道边。这里是乞讨的“黄金地段”，来往的人流量大，尤其是那些刚从病房里出来的家属，往往更容易掏出零钱。 他把纸板放在面前，又把那只豁了口的搪瓷碗摆在最显眼的位置，然后低下头，尽量不让自己的目光与任何人接触。 “哎，你看那个小孩，怎么又来了？” “听说跟妈走散了，也是可怜。” “可怜什么啊，现在这种骗子多了去了，上次新闻里不就曝光了吗？背后都有团伙的。” 议论声像针一样扎进耳朵。刘一诺咬着嘴唇，把脸埋得更低了。他不想辩解，也没力气辩解。自从三天前在那个商场走失后，他就学会了沉默。 起初，他也试图去找警察。 那天他在派出所门口徘徊了很久，直到看见一个被家长揪着耳朵骂“不听话”的孩子哭着出来，他才退缩了。他怕警察也会把他当成不听话的小孩送回去，可他根本不知道“家”在哪里了。 妈妈说过，爸爸在很远的地方打工，要过年才回来。 而妈妈……妈妈去哪儿了？ 记忆在这里戛然而止，像被谁粗暴地扯断了一样。他只记得商场里绚烂的灯光，还有一股甜腻的冰淇淋味道，然后就是一只陌生的手抓住了他的胳膊，再后来……就什么都不知道了。 “喂，小子。” 一个粗哑的声音打断了他的思绪。 刘一诺抬起头，看见一个穿着皮夹克的中年***在面前，脚尖踢了踢他的搪瓷碗，发出刺耳的声响。 “这块地儿，以后归黑哥罩了。”男人叼着烟，烟雾喷在刘一诺脸上，“想在这儿讨钱，得交保护费。” 刘一诺愣住了，手指无意识地攥紧了衣角：“我……我没钱。” “没钱？”男人冷笑一声，弯腰捡起地上的纸板，扫了一眼，““跟妈妈走散”？编得挺像那么回事。这样吧，你每天挣的钱，分我一半，我就让你留在这儿。” “一半……”刘一诺喃喃道，声音细若蚊蝇，“那我连饭都吃不上了。” “那就滚蛋。”男人作势要把纸板扔进垃圾桶。 刘一诺慌了。这纸板是他唯一的希望，如果没有这个，他就真的成了彻头彻尾的乞丐，连乞讨的理由都没有了。 “别……别扔。”他站起来，仰着头哀求，“我给，我都给你。” 男人满意地拍了拍他的脸，力道重得让他踉跄了一下：“这才对嘛。小崽子，识相点。” 说完，他扬长而去，留下刘一诺一个人站在原地，手里紧紧攥着那块被雨水泡软的纸板，眼泪终于忍不住掉了下来。 【三】 中午时分，刘一诺只讨到了八块五毛钱。 其中五块钱是一个老奶奶颤巍巍地塞给他的，另外三块五则是几个中学生丢的硬币。那个穿皮夹克的男人果然准时出现了，一把抢过他的搪瓷碗，倒出里面的钱，数都没数就揣进了兜里。 “今天业绩不行啊。”男人嗤笑，“晚上要是还这样，就别想在这儿待了。” 刘一诺没说话，只是默默地把空碗捡回来，抱在怀里。 饥饿像一只无形的手，紧紧攥着他的胃。他想起妈妈做的红烧排骨，想起学校门口卖的炸串，想起便利店货架上花花绿绿的零食包装。 他走到一家包子铺门口，热气腾腾的蒸笼散发着诱人的香气。老板是个胖乎乎的大叔，正一边擦桌子一边呵斥学徒。 刘一诺咽了口唾沫，鼓起勇气走上前：“叔叔……” 胖老板抬头看他一眼，眉头立刻皱了起来：“去去去，这儿没剩饭给你。” “我不是要剩饭，”刘一诺小声说，“我想……我想帮您干活，您能给我个包子吃吗？” 胖老板上下打量了他一番，眼神里带着审视：“干活？你会干什么？” “我会扫地，会擦桌子，还会洗碗！”刘一诺急切地说，生怕对方不信，“我力气很大的！” 胖老板沉默了几秒，忽然笑了：“行啊，那你先把门口那堆泔水桶刷干净，刷干净了，管你吃饱。” 刘一诺的眼睛一下子亮了。 他拿起角落里生锈的水龙头，接了一桶冷水，又抓了一把不知名的刷子，趴在地上用力刷洗。泔水又臭又黏，溅得他满脸都是，但他不敢停，生怕慢一点老板就会反悔。 当他终于把最后一个桶刷干净，摇摇晃晃站起来时，胖老板递给他两个热腾腾的肉包子。 “吃吧。” 刘一诺双手接过包子，烫得直哈气，但他舍不得吹凉，一口咬下去，滚烫的肉汁在嘴里爆开，烫得他眼泪直流，却是这几天来第一次尝到的美味。 “慢点吃，没人跟你抢。”胖老板靠在门框上，语气缓和了许多，“孩子，你到底怎么回事？你家大人呢？” 刘一诺嚼着包子的动作顿住了。 他想说妈妈不见了，想说他在找妈妈，可话到嘴边，却变成了：“我……我跟家里吵架了，离家出走。” 这是他在流浪这几天学会的新词。每当有人问起，他就用这个答案敷衍过去。因为“走失”听起来太软弱，而“离家出走”至少让他觉得自己还有一点选择权。 胖老板叹了口气，又递给他一杯热水：“赶紧吃完回家吧。这世道乱得很，小孩在外面混不长。” 刘一诺捧着水杯，没有接话。 回家？家在哪里呢？ 【四】 夜幕再次降临。 刘一诺没有回那个废弃的报刊亭。那里太冷了，而且最近总有流浪狗在那里撒尿，气味难闻得让人睡不着。 他找到了一处新地方——一座正在建设的高架桥下的涵洞。这里避风，而且有一处凹陷的角落，刚好能容下他小小的身躯。 他从书包里掏出那件叠好的小外套，盖在身上。衣服上还残留着一点点柔顺剂的香味，那是妈妈常用的牌子。 周围很安静，只有风吹过钢筋水泥的呼啸声。 刘一诺蜷缩成一团，盯着涵洞外偶尔驶过的车灯。车灯像流星一样划过黑暗，每一束光里似乎都藏着妈妈的影子。 他想起妈妈的手。那双手总是暖烘烘的，冬天会把他冻僵的脚捂在怀里，夏天会轻轻拍着他的背哄他入睡。 “妈妈是不是不要我了？”他在心里问自己，却又立刻否定了这个答案，“不会的，妈妈那么爱我。” 可是，为什么三天了，妈妈还没有来找他呢？ 是不是妈妈也在找他？是不是他们错过了？ 刘一诺从书包夹层里摸出一张皱巴巴的照片。那是他们在游乐园的合影，妈妈搂着他的肩膀，笑得眼睛眯成一条缝。照片背面是妈妈娟秀的字迹：“宝贝一诺，妈妈永远爱你。” 他把照片贴在胸口，闭上眼睛。 这一次，他没有做梦。或者说，他不敢做梦了。 因为每次梦醒，现实都会变得更加难以忍受。 不知过了多久，远处传来警笛声。 刘一诺猛地坐起身，竖起耳朵。警车……是来找他的吗？ 他抓起书包就要往外跑，却在迈出脚步的那一刻僵住了。 警笛声是从另一个方向传来的，而且很快就消失了。 他慢慢退回到涵洞深处，重新蜷缩起来。 月光透过高架桥的缝隙洒下来，像一道道冰冷的栅栏，将他困在这方寸之地。 明天，还要继续乞讨吗？还要继续躲避那个穿皮夹克的男人吗？还要继续忍受饥饿和寒冷吗？ 刘一诺不知道答案。 他只知道，在这个庞大的城市里，他像一粒被风吹散的种子，找不到土壤，也看不见阳光。 怀里的米老鼠书包越来越沉，沉得像整个世界的重量。 而在城市的另一端，某个灯火通明的客厅里，电视新闻正在播放一则寻人启事： “……刘一诺，男，7岁，于本月15日下午在万达广场走失，身穿蓝色条纹T恤、黑色运动裤……如有线索，请联系警方……” 画面切换到监控录像。模糊的影像里，一个小男孩站在巨大的圣诞树下发呆，眼神空洞，仿佛已经预感到即将到来的命运。 镜头定格在那张稚嫩却写满惊恐的脸上。 涵洞里的刘一诺打了个寒颤，把照片捂得更紧了。 雨又开始下了。