第175章 五一长假（下）

五一长假的的第二天，祁同伟一家四口开始自驾游，祁同伟亲自当司机。 “爸，你带我们去哪儿玩啊？”祁怀音坐在后座上，歪着头问。 “先去汉东大学。”祁同伟握着方向盘，稳稳启动。 “汉东大学？”祁怀音撇撇嘴，“有什么好看的吗?” 祁同伟笑了：“f风景还是不错的，而且我和你高爷爷，都是那儿毕业的。” 祁怀音“哦”了一声，态度立刻变了。 车子驶入汉东大学老校区的时候，阳光正好。校园里的梧桐树光秃秃的，枝丫交错，在蓝天上画出疏朗的线条。 祁同伟把车停在图书馆前的车位上，带着一家人慢慢走。 “这是你爸当年上课的教学楼。”他指着一栋红砖老楼说，“三楼最东边的教室，我坐了四年。” “四楼才是政法系。”祁怀远看着前面的指示牌，一本正经的纠正。 祁同伟愣了一下，不可置信的走上前去查看：“不对啊，三楼是中文系啊？” “爸，你连自己的教室都记不清啊？”祁怀音抓住机会调侃父亲。 “二十年了。”祁同伟轻轻说，“二十年，很多东西都变了。” 那些年的事，像老照片一样泛黄了，飘散了。 他们在校园里走了大半个小时。祁怀远一直安安静静地跟着，偶尔拿出手机拍几张照片。走到操场边的时候，他忽然停下来，看着跑道出神。 “怎么了？”祁同伟问。 “没什么。”祁怀远说，“就是觉得，爸你以前在这里跑步的样子，应该挺有意思。” 祁同伟愣了一下，然后笑了：“你爸那时候跑得可快了。学校运动会，三千米第二名。” “第二名有什么好吹的。”祁怀音又逮住机会吐槽。 “第一名是体育特长生。”祁同伟理直气壮。 一家人都笑了。笑声在空旷的操场上回荡。 他没去太多地方。有些景，看一次就够了；有些人，见一面就少了。 有去了京州附近的一些景点转了转，没有走太远。 到了他这个级别，哪怕是不需要值班的节假日，也有很多推不开的事情和人主动找上门。 倒数第二天，也是何弦和两个孩子在汉东的最后一天，他决定去道口。 从京州到道口，开车两个半小时。何弦坐副驾驶，两个十六岁的孩子坐后排。小葡萄耳朵里塞着耳机，歪着头看窗外的风景，偶尔跟着旋律轻轻哼几句，很快就睡着了，脑袋歪向一边，嘴角还挂着一丝笑意。铁蛋手里捧着一本《费曼物理学讲义》，看得入神。 车子驶出道口收费站的时候，祁同伟下意识地放慢了车速。 十几年了。 距离他当年那个挂职县长助理的夏天，已经过去了十七年；离他重回道口担任县委书记，也过去了十四年。这十几年里，他回过北京，去过国外，走过很多地方，但道口，他一次都没有回来过。 一个是太忙，这些年他在各个地方担任要职，连家庭都顾不上，实在是没有时间；另一个是廖清源每年拜年都会和他汇报道口的情况，知道这里发展的很好，他也就放心了。 车子下了高速，驶入道口地界。 窗外的景象让他有些恍惚。 记忆中的道口，是个灰扑扑的小县城。一条主街，两排楼房，街上跑的多是拖拉机和三蹦子，尘土飞扬。县委大院对面是几排低矮的平房，住着县里的干部和家属。城郊是大片的农田和荒地，冬天的时候一片萧瑟，夏天的时候倒是有几分绿意，但怎么看都只是个普通的南方县城。 但现在—— 宽阔的柏油路从高速出口一直延伸到县城，两边是新栽的银杏树，虽然还没长叶，但枝干挺拔，整齐得像列队的士兵。路旁是一排排新建的住宅楼和商业门面，外墙刷着明亮的颜色，在夕阳下泛着光。远处，马陵山的轮廓清晰可见，山顶上似乎建了什么新建筑，隐约能看到旗子在飘。 “爸爸，这是道口？”祁怀音不知什么时候醒了，趴在车窗上往外看，眼睛瞪得溜圆。 “是道口。”祁同伟说，声音里带着一丝他自己都没察觉的骄傲。 “天哪，比我想象的好太多了。”祁怀音感叹，“我以为会很破的。” “以前确实很破。”祁同伟笑了笑，“你爸当年在这儿挂职的时候，全县最好的饭店叫“迎宾楼”，其实就是个大排档。县委书记的车是一辆破桑塔纳，下乡调研经常抛锚。” “那是很遥远的时候了吧，上个世纪？”小葡萄想了想，“你那时候多大呀？” “第一次来的时候，二十九岁。” “那不是比我们大不了多少？”小葡萄来了兴趣，“那你当时是什么官？” 少年少女们总是想假扮成熟。 “大十几岁呢！县长助理。”祁同伟说，“很小的官。” “有多小？” “小到没有人把我当回事。”祁同伟的语气很平淡，像是在说一件别人的事。 小葡萄眨了眨眼睛，没有再问。铁蛋从书本里抬起头，看了父亲一眼，又低下头去。 车子进了道口县城。 祁同伟把车停在县委大院对面的路边，没有熄火。 他隔着车窗看对面那栋六层小楼。楼还是那栋楼，但外墙重新粉刷过，颜色从灰白变成了米黄。院子里的那棵老槐树还在，长得更高了，树冠几乎遮住了半个院子。门口挂着的牌子换了好几块，多了“政务服务大厅”和“网格化管理中心”的字样。 “变化真大。”何弦也醒了，看着窗外感叹，“我记得以前这条街上的路灯都是坏的，晚上黑漆漆的。” “路灯是2002年改造的。”祁同伟说，“那年县里财政稍微好了一点，第一件事就是修路装灯。” 车子拐进一条小巷，停在一栋三层小楼前。楼外墙刷了淡黄色，门口停着几辆车，看上去像是某个单位的家属院。 “这是……”何弦有些不确定。 “我以前住的地方。”祁同伟说，“县委家属院。后来县里盖了新楼，这里就改成了青年公寓，给新来的年轻教师和医生住。” 他们没进去，只是在楼下站了一会儿。更不想去找老同事叙旧，也没有去县委大院看看。他只是站在那里，像看一个老朋友，远远地、安静地看着。 “爸，你不进去看看吗？”祁怀远忽然开口，声音不大。 祁同伟沉默了一会儿，说：“不用了。看一眼就够了。” 他没有说的是，有些地方，看过就够了。那些年在这里熬过的夜、写过的报告、开过的会、吵过的架、喝过的酒、流过的汗——都在那扇窗户后面。他不需要进去温习，因为那些记忆已经刻在骨子里了。 车子继续往前开，出了县城，往马陵山方向去。 路两边是大片的农田，麦苗刚返青，绿油油的，在夕阳下像铺了一层绒毯。远处有村庄，炊烟袅袅，偶尔传来几声狗吠。 “爸，那片是什么？”祁怀音指着窗外一片整齐的建筑问。 那是马陵山脚下的游客服务中心。灰瓦白墙，飞檐翘角，很有几分江南园林的味道。服务中心前面是一个大广场，停着几十辆旅游大巴和私家车。广场中央立着一块大石头，上面刻着“马陵山风景区”几个大字。 “这是你爸当年搞的旅游项目。”何弦替祁同伟回答，“道口能发展起来，全靠这个。” 祁怀音“哇”了一声：“爸，你当年就想到搞旅游了？” “不是我想的。”祁同伟说，“是老百姓有需求，我只是顺势而为。道口有山有水，有温泉有古镇，离大城市不远，不搞旅游可惜了。” 节假日私人车辆不给上山，他们换乘了景区大巴，上了马陵山。山路弯弯，两边是密密的松林，空气里有一股清冽的草木香。开到半山腰的一个观景台，祁同伟招呼一家人下了车。 从这里可以俯瞰整个道口县城。 夕阳西下，把县城染成一片金色。高楼不多，但街道整齐，绿树成荫，看上去像一个安详的小镇。远处的罗马湖泛着金光，湖边隐约能看到温泉度假村的建筑。更远处，是连绵的群山，一层叠一层，颜色从近处的深绿到远处的淡蓝，最后消失在暮色里。 “好漂亮。”祁怀音靠在栏杆上，由衷地感叹。 祁同伟站在她身边，看着山下的县城，沉默了很久。 “你们知道吗，”他忽然开口，声音很轻，“你们爷爷年轻的时候，也想过出来闯一闯。” 两个孩子都转过头看着他。 “他是农民，一辈子没出过祁家村。”祁同伟说，“但他年轻的时候，有一次跟村里的年轻人去县城赶集，看到城里的楼房和汽车，回来跟你们奶奶说，他想出去打工。” 何弦走过来，站在他身边，没有说话。 “后来呢？”祁怀音问。 “后来没去。”祁同伟说，“你们奶奶当时怀孕了，家里走不开。后来我出生了，再后来你太爷爷太奶奶年纪又大了，他不敢去外面冒险了。他一辈子就困在那个村子里，守着家人，种地、喂猪、养孩子。” 他停了一下，目光落在远处的天际线上。 “我小的时候，觉得他很了不起。什么都会，什么都懂。家里的房子是他盖的，地是他种的，猪是他养的，他会把木头做成各种形状的玩具。我觉得他是全世界最厉害的人。” “后来呢？”这次是祁怀远问的。 “后来我上了大学，去了京州，见了世面。”祁同伟的声音变得有些涩，讲述着上一世的思绪“再回来的时候，忽然觉得他什么都不懂。不懂城市，不懂政策，不懂我的工作，不懂我在外面经历的那些事。我跟他说话，要解释很多，他才能听懂一点点。” “那时候我觉得，他怎么这么笨呢。” 两个孩子沉默了。 “再后来，”祁同伟的声音变得很轻，“我有了你们。” 他转过身，看着两个孩子。 “你们小时候，我工作忙，一年回不了几次家。每次回去，你们都长大了一截。小葡萄会叫爸爸了，铁蛋会走路了，小葡萄会背诗了，铁蛋会算数了……每一次，我都觉得错过了什么。” “有一次，小葡萄发高烧，你妈一个人抱着你去医院，在医院陪了你一夜。我那天在开会，走不开。等开完会打电话回去，你已经退烧了，在电话里喊“爸爸”。” 祁怀音的眼眶红了。 “那时候我忽然明白了一件事。”祁同伟说，“一个人，对父亲的态度，总要经历三个阶段。” “小时候崇拜他，觉得他无所不能；长大一点质疑他，觉得他什么都不懂。不理解自己；等到自己有了孩子，开始理解他——理解他的不容易，理解他的局限，也理解他的伟大。” 祁怀音开口：“可是爸爸，我们现在依然很崇拜你啊！” 又转头看向弟弟：“是不是，弟弟？” 祁怀远用力点头。 祁同伟笑了：“等再过几年，你就会觉得爸爸是老顽固了喽！” 两个孩子一起摇头否认，何弦只是看着他们笑。 山风吹过来，带着松林的清香。 “我带你们过来这里，就是让你们看看爸爸曾经的事业。省里部里太宏观，只有这里最直接。” “这是我一生为之奋斗的理想和事业。” 他走到两个孩子面前，一手一个，揽住他们的肩膀。 “这是我的选择。”他说，语气变得轻松了一些，“如果你们有自己的想法，愿意走自己的路，我和你们妈妈都是支持的。不管你们想做什么——当科学家，当老师，当医生，当艺术家，甚至当个普普通通的上班族——只要你们觉得那是你们想要的，你们觉得有意义，我们就支持。” 祁怀音靠在他肩膀上，没说话。 “但如果你们还没有想好，”祁同伟的声音又变得沉稳，“爸爸可以告诉你们一条路。” 他顿了顿。 “跟随我的脚步。” 两个孩子都抬起头，看着他。 “我不敢自比保尔·柯察金。”祁同伟说，语气平静而坚定，“但我这一辈子，为国家和人民奉献自己，是没有遗憾的。如果你们愿意，可以沿着这条路走下去。不是为了我的权力，不是为了什么家族的荣耀，而是因为，这是一条值得走的路。” 他开始背诵《钢铁是怎样炼成的》里面的经典语录：“人的一生应当这样度过:当他回首往事的时候，不会因为碌碌无为、虚度年华而悔恨，也不会因为为人卑劣、生活庸俗而愧疚。这样，在临终的时候，他就能够说:“我已把自己整个的生命和全部的精力献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而奋斗。”” 他松开两个孩子，退后一步，看着他们。 夕阳的余晖照在他们年轻的脸上，照在他们明亮的眼睛里。十六岁的面孔，还带着少年的青涩，但已经有了自己的想法和判断。 “当然，这只是爸爸的建议。”他笑了笑，“最终怎么选，还是你们自己决定。不管你们选什么，爸爸都为你们骄傲。” 祁怀音忽然扑过来，紧紧抱住他。 “爸爸，”她的声音有点闷，“我觉得你好厉害。” 祁同伟笑了，轻轻拍了拍女儿的背。 “厉害什么呀？”他说，“只是站在了时代的浪潮上，走了一小段路而已。” 祁怀远站在一旁，看着父亲和姐姐，没有说话。但他的眼神里，有一种很深沉的东西在涌动。 过了一会儿，他走上前，伸出手。 祁同伟愣了一下，然后也伸出手，握住了儿子的手。 两只手，一大一小，紧紧握在一起。 何弦站在一旁，看着这一幕，眼眶也红了。 她走过去，一只手揽住女儿，一只手搭在丈夫和儿子的手上。 一家四口，站在道口的山顶上，站在阳光下。 风吹过来，带着草木的清香，带着泥土的气息，带着这个时代特有的、蓬勃向上的力量。