第3章 先找个愿意回去的地方

静园。 两个字敲进搜索框。 网页瞬间跳转。 陆川握着鼠标，目光在屏幕上快速滑动，滚轮往下翻。 没有。 第一页没有。 第二页还是没有。 跳出来的全是一水儿的新盘广告。名字一个比一个起得大，封面效果图也像是一个模子里刻出来的。气派的门厅，夸张的水景，挑高八米的客厅，整面墙的落地玻璃。 广告文案里密密麻麻地塞满了各种形容词。 圈层。 私享。 传世资产。 简直生怕别人看不出这房子卖得有多贵。 陆川随手点开几个链接，粗粗扫了两眼，直接点右上角叉掉。 前世的他。 简直爱死这套说辞了。 说白了。 他以前买的所有东西，都不是为了自己用。 是为了让别人看。 但现在不一样了。 陆川松开鼠标，从旁边扯过一张便签纸。 随手抓起一支笔，在纸上刷刷写下几行字。 安静。 采光好。 周边环境不乱。 就这三条。 重活一世，他买房子不是为了当成社交名片，更不是为了拍几张照片发朋友圈去骗几个点赞。 静园离江大不远。 等开学以后，他可不想周末从宿舍回自己家还弄得跟长途跋涉一样折腾。 陆川拿起手机，又换了两个主流的房产APP继续搜。 还是找不到。 静园这个小区就像是从这些中介平台上集体蒸发了一样。连一套正经的二手房源都挂不出来。 陆川有些不耐烦地把手机扔在桌上。 他只能退而求其次，顺带着看看江城其他的豪宅盘和高价二手房。 结果越看越心烦。 有些装修公司的样板间做得跟五星级酒店的总统套房一样。沙发巨大无比，酒柜直接顶到天花板，花里胡哨的灯带在墙上绕了一圈又一圈。 还有些二手房的房源，上一任业主显然是个极度讲究排场的主。墙上铺满了金灿灿的金属线条，大理石背景墙硬生生地反着光。 陆川看一套，划掉一套。 不是说这些房子不好。 是不对味。 老天爷让他重来一次，他可不想再像个傻子一样，花一大笔钱给自己买一堆用来装点门面的道具。 他在电脑前又足足翻了四十多分钟。 主流平台上依然一无所获。 陆川揉了揉眉心，点开了一个界面古老、看着像是上个世纪产物的本地同城论坛。 论坛的网页排版土得掉渣，分类乱七八糟。 明显是个很多年都没人好好维护过。 里面发帖的基本都是江城本地的一些土著。没那么多花里胡哨的中介包装词，配的房源照片也是拿手机随手一拍。 陆川本来只是抱着瞎猫碰死耗子的心态。 当网页滚轮滑到第三页的时候。 他握着鼠标的手，突然顿住了。 屏幕正中间。 孤零零地挂着一个帖子。 标题短得可怜。 【静园，业主直售】 陆川立刻点进去。 他先快速扫了一眼最上面的基本信息。 二百二十平的大平层。 四室两厅三卫的户型。 帖子下面连个像样的长篇介绍都没有。看这架势，房主完全就是闲着没事，顺手把房子挂在这个破论坛上，根本不急着卖。 陆川将鼠标滚轮往下滚。 去看附带的几张实景照片。 第一张拍的是客厅。 下午的阳光毫无遮挡地穿过大片玻璃窗，暖洋洋地压在木质地板和半拉布艺沙发上。 整个客厅的布局不空旷，也不拥挤。 陆川点开第二张照片。 是靠窗位置的那张长案特写。 案面上的东西极少。 一只普通的白瓷茶杯，一方有些年头的镇纸。 第三张照片，书房。 靠墙的一整面大书柜。 一张厚实的木桌。 一把看着就坐得很舒服的椅子。 桌上亮着一盏光线柔和的台灯。 布置得简单，甚至都谈不上装修有多豪华。 陆川靠在椅背上。 他把这三张普普通通的照片，来来回回看了好几遍。 看完了照片，陆川这才把视线挪回那些简短的文字描述上。 关于小区环境的介绍栏里。 房主只敲了四个字。 【树多，安静。】 最下面还有一行加粗的提示。 【业主自住，非急售。】 对方既然写了非急售，就说明人家根本不是挂出来试探市场行情的。这种业主，不差钱，也绝对没那个闲工夫去跟买家为了一万两万的差价来回扯皮。 陆川把帖子从头到尾仔细看了一遍。 又把书房那张照片放大，静静地看了好一会儿。 随后。 他拿起桌上的手机，照着帖子里留下的那个号码，直接拨了过去。 “嘟——” 听筒里只响了两声。 电话就被接通了。 “喂。” 电话那头传来的男声十分沉稳。 嗓音醇厚，没有一丝多余的情绪起伏。 “您好。” 陆川语气平缓。 “我在同城论坛上看到了您发在静园的房源，想了解一下。” “哪一套？” 对方直接反问。 陆川把楼栋号和具体的户型报了过去。 “照片看过了？” 男人问得干脆。 “看过了。” “想问什么？” 陆川没有跟对方去扯什么交通便利、周围配套的废话。 “想约个时间。” 他直奔主题。 “去现场看看房。” 电话那头，陷入了一阵短暂的沉默。 男人没有立刻答应，也没有像中介那样开始滔滔不绝地推销房子的朝向和装修用料。 似乎是听出了陆川声音里透着的那股过于年轻的质感。 过了几秒。 “你替家里大人问的？” 男人开口。 “还是你自己买？” “自己买。” 陆川回答得毫不迟疑。 “你多大？” 男人突然问了一句。 “十八。” 陆川说得很坦然。 “刚高中毕业。” 听筒里又没声音了。 显然，十八岁、刚高中毕业、自己全款买二百二十平大平层。 这几个要素组合在一起，在任何一个正常成年人的逻辑里，都像是个不知天高地厚的富二代在拿人寻开心。 陆川没有急着去解释自己手里有千万拆迁款。 更没有去证明自己多有实力。 他就拿着手机，安安静静地等着。 足足过了十几秒。 “静园这套房子。” 男人的声音重新传了过来，带着一种阅尽千帆的笃定。 “不像你这个年纪会喜欢的。” 陆川的视线依然落在电脑屏幕上那张书房的照片上。 “离学校近。” 陆川慢慢说出自己的理由。 “环境安静。” “适合住。” 电话那头，又是一阵沉默。 但这一次，当男人再次开口时，语气虽然依旧平淡，但那种潜藏在骨子里的敷衍和审视，明显褪去了不少。 “你姓什么？” 男人问。 “陆。” “陆川。” “我姓方。” 男人报出了自己的姓氏。 “方先生。” 方先生没有去寒暄。 “价格我已经在帖子里标得很清楚了。” 方先生的语气里透着一种规矩。 “如果只是出于好奇，随便看看。那就没必要浪费彼此的时间了。” 陆川听懂了。 “我不是随便看看。” 陆川的语气比他还要平稳。 “照片上的感觉很符合我的预期，所以我必须去现场亲眼看一看。” 电话那头。 方先生的声音停顿了两秒钟。 随后。 一个确切的时间敲定了下来。 “明天下午四点。” 方致远说。 “你到静园正门口等我。” “好。” “等我去接你。” “明白。” “记得带上身份证。” 方致远最后嘱咐了一句。 “好的，方先生。” 电话挂断。 老旧出租屋里重新恢复了闷热的安静。 头顶那个有些年头的吊扇，还在发出“吱呀吱呀”的旋转声。 陆川把手机扔回桌面上。 他没有再去点开其他的网页看别的房源。 这事儿。 基本已经定了一半了。 第二天上午。 陆川起床后，先把下午看房需要带的东西整理了一下。 收拾到一半。 随手拉开了那个破旧的衣柜门。 他的动作猛地僵住了。 衣柜的挂衣杆上。 明晃晃地挂着两件前世他精挑细选、完全按照那些烂俗“富二代穿搭指南”买来的衣服。 颜色扎眼得像是夜店里的霓虹灯。 胸口印着巨大无比的虚假奢侈品LOGO。 这就是前世的那个他。 最引以为傲的“体面”战袍。 陆川盯着那两件衣服看了足足两秒钟。 突然。 他自己先忍不住笑出了声。 笑自己的愚蠢。 笑前世那个活得像个小丑一样的自己。 陆川毫不犹豫地关上那一侧的柜门。 他从旁边的抽屉里，翻出了一件洗得很干净的纯色浅灰T恤，配上一条没有任何标志的宽松长裤。 脚下踩着一双普通的休闲鞋。 这一世，怎么舒服怎么来。 下午三点一刻。 陆川提前推开了出租屋的门。 打车从出租屋前往静园。 路过江大校园那片区域时，陆川顺着车窗往外看了一眼。 如果真住进了静园，以后去学校就很方便了。等把车买好了，早上甚至可以踩着点慢悠悠地开车过去。 出租车又往前开了一段。 周围那种属于商业街和大学的吵闹声，明显小了很多。 静园小区外面，是一条并不宽阔的双车道辅路。 道路两侧栽种着树龄极高的高卢鸡国梧桐树。 出租车在小区门口停下。 陆川付了款，推门下车。 静园的正大门。 一点都不张扬。 没有那些暴发户小区喜欢搞的罗马柱和欧式雕花，也没有恨不得把“顶级豪宅”四个字刻在脑门上的巨型招牌。 楼体的外立面看着已经有些年头了，但那种沉淀下来的质感，让人看着就觉得极为顺眼。 陆川站在树荫底下，抬头打量着这个小区。 实地看的感觉，比照片上还要完美。 离学校近，却又巧妙地避开了大学城周边那种乱糟糟的吵闹。 主路和核心商圈就在两条街外。 他安安静静地站在路边的梧桐树下等着。 下午三点五十五分。 一辆低调的黑色轿车，顺着林荫道缓缓驶来，最终平稳地停在了静园的大门口。 车门推开。 一个男人从驾驶座上走了下来。 看起来五十多岁的年纪。 身上穿着一件剪裁考究的深色中山装。 身姿挺拔。 整个人透着一股沉稳如水的深厚气场。 方致远站定脚步。 他没有四处张望。 第一眼。 视线就直直地落在了站在树荫下的陆川身上。 方先生的目光不带有攻击性。 但那种常年身居上位、看透人心的穿透力，却很直接。 他上下打量了一下眼前这个穿着普通T恤、甚至连一块像样手表都没戴的十八岁年轻人。 “没想到。” 方先生看着陆川，语气里藏着一丝微小的波动。 “你还真过来了。”