第八章回家了，许柚柚

许柚柚站在许家老宅门口，抬头瞅那两扇朱红大门。 门是新刷的漆，鲜亮鲜亮的，可门楣上那块匾是老的——“许府”两个字，笔力苍劲，是她爹亲手写的。 她认得。 两百年了，这块匾还在。 门槛也是老的，被人踩得光溜溜的，中间凹下去一大块，那是一辈辈人踩出来的印子。 她抬脚，跨了过去。 院子里那棵老槐树还在。 比她记忆里粗了好几圈，枝桠光秃秃的，在腊月的风里轻轻晃。 树下那口井也在，井沿的青石发亮，辘轳换过新的，模样还是老样子。 许柚柚没多停。 穿过垂花门，穿过穿堂，一路往里走。 往后走。 往祠堂走。 六个子孙跟在后面，想跟着进去。许星河刚迈一步，就被许清河一把拉住。 许清河摇摇头，举起白板： 【让她一个人。】 六个人立马停在院子里，远远望着那扇门。 许柚柚推开祠堂门。 “吱呀”一声，门轴很轻，可在安静里却特别清楚。 祠堂里暗暗的，只有长明灯点着一点幽光。 一排排牌位，从高到低、从远到近，整整齐齐摆在那儿。 许柚柚一步步走进去，走到最前面。 最上面一排，是许家的老祖宗，她不认识。 第二排，她一眼就认出来了。 “先考许公讳澄邈府君之位。” 她爹。 “先妣许母李氏孺人之位。” 她娘。 许柚柚膝盖一软，直直跪了下去。 她跪在蒲团上，仰头看那两块牌位。 就两块木头，刻着字，安安静静待在那儿。 她的目光慢慢往下移。 “先兄许公讳珩之位。”大哥。 “先兄许公讳玦之位。”二哥。 “先兄许公讳璘之位。”三哥。 “先兄许公讳琮之位。”四哥。 “先兄许公讳琪之位。”五哥。 “先兄许公讳瑾之位。”六哥。 “先兄许公讳琅之位。”七哥。 许柚柚就跪在那儿，仰头看一排牌位，看了很久很久。 然后她轻轻开口： “爹。” 声音软软的，跟小时候喊他吃饭一样。 没人应。 “娘。” 还是没人应。 “大哥，二哥，三哥，四哥，五哥，六哥，七哥。” 她一个一个喊过去。 喊完，祠堂里安安静静，只有长明灯的火苗轻轻晃了晃。 许柚柚低下头，把额头抵在蒲团上。 “我回来了。”她轻声说，“你们怎么都不在了？” 没人回答她。 跪了一会儿，她忽然没力气了，从蒲团上挪下来，盘腿坐在地上。 不跪了。 跪着太累。 小时候她就爱这样，跪一会儿就往地上坐，娘总说她没个姑娘样。 可现在，她不想管了。 她就那么坐着，仰着头看那些牌位。 “你们都走了。” “就剩我一个人了。” 许柚柚低下头，把脸埋进膝盖里。 肩膀轻轻抖了两下，又抖了两下。 没哭出声，就那么安安静静地哭。 哭了很久。 久到长明灯跳了一下，爆出一小朵灯花。 她抬起头，用袖子胡乱擦了擦脸。 眼睛红红的，鼻子也红红的，样子有点狼狈。 她没在意，扶着旁边慢慢站起来。 腿坐麻了，站不稳，下意识往柱子上一扶—— “咔嚓。” 柱子裂了一道细缝。 她吓了一跳，连忙收回手。 看了看自己的手，又看了看裂缝，忽然轻轻笑了一下。 “等会儿，让人修修就好。” 她转过身，望向门口。 隔着门，她能感觉到，那几个子孙还在院子里等着。 “外面那几个孩子，”她轻声说，“都叫我祖姑奶奶。” “我也不知道，该怎么做长辈。” “可我会学。” “慢慢学。” 她又看了一眼牌位，轻轻说：“明天我再过来给你们请安。” 说完，转身往门口走。 快到门口时，她忽然想起什么，回头看了一眼。 祠堂门梁上，挂着一只铃铛。 她轻轻拨了一下手腕上的小铜铃。 “叮——” 一声清响。 门梁上那只铃铛，也跟着轻轻晃了晃，发出一声极轻、极柔的回应。 “叮——” 许柚柚笑了。 她对着那只铃铛，轻声说： “我回来了。” 然后，推开门，走了出去。 院子里，六个人还站在原地，一动不动。 她看着他们，忽然有点想笑。 “站这儿干嘛？”她问，“快去洗漱！” …… 不远处另一座四合院里，有扇窗亮着灯。 光压得很低，昏昏沉沉，可在暮色里，还是特别扎眼。 灯底下坐着个人。 离得远，看不清长相，只看见一个佝偻的影子，瘦得像一截枯木头。 他手里捧着本老线装书，纸都发黄发脆，跟这个年头格格不入。 忽然，他慢慢抬起头，朝许家老宅的方向望了一眼。 那双眼睛藏在阴影里，冷得像冰。 他没动，只哑着嗓子，轻轻吐了一句： “你终于醒了。” 语气平平淡淡，却像一根针，扎进夜色里。