第七十六章清汤面最养人

没人知道今天是许柚柚的生日，她没跟任何人说，就连她自己，都是早上一睁眼才想起来的。 她坐在窗边，看着院子里那棵老槐树，阳光透过树叶缝隙落下来，洒了一地碎金。看了一会儿，她起身换了身衣服，慢慢走出正房。 院子里，许念正蹲在鹅圈边喂鹅，听见脚步声，立马抬起头：“祖姑奶奶，您又要去故宫呀？” 许柚柚点点头：“嗯。” 许念赶紧站起来，小跑着凑过来，从口袋里掏出一颗糖，递到她手里：“给您吃，路上吃。” 是张花花绿绿的水果糖，糖纸粉粉的。许柚柚接过，剥开糖纸放进嘴里，甜甜的草莓味在嘴里散开。她伸手摸了摸许念的头，轻声说：“在学校乖一点。” “念念最乖！”许念用力点头。 许柚柚转身往外走，李叔已经在门口等着了。 车子开到故宫门口，许柚柚却没下车，盯着那扇朱红大门看了一会儿，开口说：“李叔，先去趟超市。” 李叔愣了一下，没多问，立马发动车子往超市开。超市离得不远，开车十几分钟就到了。许柚柚下车走进超市，穿过一排排货架，直接走到食品区，盯着卖挂面的货架看了半天。 拿起一包看了看，放下，又换一包，挑来挑去，最后选了一包最普通的，包装上就写着两个字——龙须面。她拿着面去收银台付了钱，走出超市。 李叔看见她手里拎着一包面，也没多问，主动拉开车门。许柚柚坐进车里，把面放在旁边，车子又重新开回故宫门口。 这次她下了车，把那包龙须面塞进浅灰色的小布袋里，塞得严实，外面看不出来装了什么。她检完票进去，熟门熟路地穿过午门、金水桥，一路走过各大宫殿，再穿过御花园，走到那条长长的红墙巷子里。 两边的红墙依旧高耸，墙头琉璃瓦亮得晃眼，她的脚步声在巷子里轻轻回荡。走到巷子尽头，门是开着的，燕舟正拿着喷壶，给院子里的石榴树浇水。 看见她，燕舟立马笑了：“来了？” “嗯。”许柚柚点点头。 燕舟放下喷壶，拍了拍手上的灰：“今天刚到一批宋代的古籍，你肯定喜欢。” 许柚柚跟着他走进修复室，桌上果然摆着几本新到的古书，书页泛黄，边角带着破损。她坐下戴上手套，慢慢翻开一本，是竖排繁体，讲宋代宫廷礼仪的，她看得很慢，一页一页轻轻翻着。 燕舟坐在她对面，手里拿着待修复的古籍，用镊子一点点拼接破损的书页。两个人面对面坐着，谁也没说话，屋里只有轻轻的翻书声，安静得很。阳光从窗户透进来，落在两人中间的桌子上，暖融融的。 看了一会儿，许柚柚合上书，揉了揉眼睛，从布袋里掏出水杯喝了口温水。布袋口没系紧，那包龙须面露出了一角，燕舟瞥见了，没多问，低下头继续修书。许柚柚也看见了，顺手把面塞回去，系紧袋口，接着看书。 又过了一会儿，燕舟放下镊子，起身走到书架前，取下一本书递过来：“这本，你应该感兴趣。” 许柚柚低头一看，封面是深蓝色的，写着《岁时广记》。翻开第一页，讲的是宋代人怎么过生日的。她看了几行，忽然停下了动作。 燕舟轻声问：“怎么了？” “没什么，就是觉得，古人和现在，也没差太多。” 燕舟笑了笑：“是啊，人心没变，都想在特殊的日子，庆祝一下，和在意的人待在一起。” 许柚柚没再接话，低下头继续看书，可心里却全是布袋里的那包面，想着晚上自己煮一碗，就算过了生日。 看完《岁时广记》，她把书放回书架，开始收拾东西，把水杯、手套都装进布袋，把桌上的书整理好。 燕舟看着她，忽然轻声问：“今天是你生日？” 许柚柚的手指猛地顿住，没说话，也没回头。 燕舟没再追问，起身走到修复室最里面的架子前，拿下一个东西，走回来摊开掌心。 是一只竹编的寿包，青绿色的，小巧圆润，细竹篾编得密密麻麻，跟旧时过生日吃的蒸寿包一模一样，看着格外精致。 许柚柚盯着那只竹编寿包，看了很久，没伸手去接。 燕舟就一直举着，语气温温柔柔的，像风吹过树叶：“别嫌弃，我闲着没事瞎编的。竹子耐寒，编个寿包，就想祝你往后岁岁安稳，无病无灾，平平安安的。” 许柚柚抬起头，阳光落在燕舟身上，把他的白衬衫照得发亮，眉眼依旧温和，嘴角浅浅弯着。她看了他几秒，慢慢伸出手，接过那只竹编寿包。 竹篾滑溜溜、凉丝丝的，纹路细密，一看就花了不少心思，握在手里，大小刚好。她攥紧了，轻声说：“谢谢。” “不客气。”燕舟笑着说。 许柚柚小心翼翼把竹编寿包放进布袋，系紧袋口，起身说：“我该走了。” 燕舟送她走出修复室，穿过小院，送到门口。 许柚柚停下脚步，回头说：“那本《岁时广记》，下次我还能看吗？” “当然可以。” 许柚柚转身走进长巷，脚步声轻轻回荡。燕舟站在门口，看着她的背影，直到彻底消失，才转身回去。 回到老宅，吃完晚饭，天渐渐黑了。 许星河在画室没出来，许惊蛰在西厢房看书，许多金躺在床上玩手机，许四海和许清河还没回来。许柚柚独自待在正房，没开灯，只有月光透过窗户照进来，落在身上，清清冷冷的。 坐了一会儿，她从布袋里拿出那只竹编寿包，放在桌上看了一眼，然后起身走出正房，穿过院子，进了厨房。 厨房里黑漆漆的，她没开灯，借着月光摸到灶台，打开柜子拿出碗和筷子，又拿出那包龙须面。她把锅放在灶上，接了半锅水，点开火。 蓝黄色的火苗舔着锅底，她没自己煮过面，可看周婶做过无数次，早就记在了心里。就站在灶台边，等着水烧开。 月光落在她身上，拉出一道瘦瘦长长的影子。看着锅里慢慢冒出小气泡，气泡越来越大，最后翻滚起来，她把面放进去，刚好一人份。 面条在沸水里慢慢散开、变软，沉下去又浮起来，她拿起筷子轻轻搅了搅，怕粘在一起。煮了几分钟，夹起一根尝了尝，软硬刚好，便关了火。 把面捞进碗里，舀了两勺面汤，没放任何调料，就是一碗清汤寡水的龙须面，根根分明。 她端着碗，穿过院子，走进了祠堂。 祠堂里只有一盏长明灯，火苗幽幽的，照着一排排牌位。她把碗放在供桌上，又搬来一张小桌子，摆在牌位前，再把面端过去。随后就地坐下，盘着腿，像小时候一样。 眼前的牌位，一个个都是熟悉的名字。 她盯着那些名字看了一会儿，端起碗拿起筷子，声音轻得几乎听不见：“祝柚柚生辰快乐。” 没人回应，只有长明灯的火苗轻轻跳了一下，像是在应和。 她低下头，夹起一筷子面放进嘴里，淡淡的，没有盐没有油，只有麦子本身的味道。她吃得很慢，一口一口往下咽。 吃了几口，忽然停下，看着碗里的面，轻声喃喃：“还是阿娘做的好吃。” 像是在自言自语，又像是在跟眼前的牌位说话。 说完，又低下头继续吃，碗里的面一点点变少，汤也喝得差不多了。喝完最后一口汤，放下碗，用袖子擦了擦嘴，抬头看着那些牌位。 “今年的生日，我自己给自己过的。” 顿了顿，她又慢慢说：“以前都是阿娘给我过，早上一睁眼，阿娘就站在床边笑，说柚柚又长一岁了，然后端来一碗长寿面，还卧着荷包蛋，汤是鲜美的骨头汤。吃完面，阿娘给我梳头，一边梳一边说，我们柚柚长成大姑娘了。那时候不懂什么是大姑娘，现在懂了，大姑娘就是，没人再给你过生日，只能自己给自己煮碗面。” 她轻轻笑了一下，笑意浅得很，带着点说不出的落寞。 “我都不记得自己多少岁了，两百年了，数不清，可我记得你们，记得阿娘做的面，记得爹教我写字，记得大哥买的糖葫芦，二哥放的风筝，三哥讲的故事，四哥写的话本子，五哥从宫里带的点心，六哥替我背黑锅，七哥给我捉蛐蛐儿，我都记得。” “你们都不在了，可我还活着。放心，以后每年生日，我都给自己煮一碗清汤面，不放盐不放油，就像小时候那样，阿娘说，清汤面最养人。” 她站起身，把小桌子搬回原处，端着空碗走出祠堂，走到门口，回头看了一眼，长明灯的火苗又跳了跳，她看了几秒，转身离开。 把碗洗干净放回柜子，她回到正房，坐在窗边，看着窗外的老槐树。树叶被风吹得轻轻晃动，沙沙作响，像有人在耳边说话。 她拿起桌上的竹编寿包，握在手里看了一会儿，青绿色的竹篾在月光下泛着柔光，像块温润的玉。随后把它放在枕头边，躺下来，慢慢闭上了眼睛。 梦里，她看见阿娘在厨房里，围着蓝布围裙擀面，案板上撒着面粉，擀面杖滚动着，发出轻轻的声响。阿娘回头看着她，笑得温柔：“柚柚，今天给你做长寿面。” 她站在厨房门口，想喊一声阿娘，却发不出任何声音。 眼睁睁看着阿娘把面切好，下进锅里，卧上荷包蛋，端着碗朝她走来：“柚柚，趁热吃。” 她伸出手想去接，可手却直接穿过了碗，什么都没碰到。阿娘的笑容渐渐模糊，身影越来越远，隔着一层浓浓的雾。她想追过去，腿却像灌了铅一样，迈不动步。 眼看着阿娘彻底消失在雾里，碗摔在地上碎了，面洒了一地。她蹲下来想捡，却什么都抓不住。 猛地睁开眼睛，天已经亮了。 阳光透过窗户照在脸上，暖洋洋的。她躺在床上，盯着天花板看了很久，才慢慢坐起来，换好衣服。 枕头边的竹编寿包还在，她拿起来看了一眼，轻轻拉开抽屉放进去，关好抽屉，走出正房。 院子里，许念依旧蹲在鹅圈边喂鹅，看见她出来，立马抱着小兔子跑过来：“祖姑奶奶，您今天还去故宫吗？” 许柚柚点点头：“去。” “那您早点回来呀！”许念仰着小脸说。 许柚柚伸手摸了摸她的头，应道：“嗯。” 转身出门，李叔已经在等候，上车后，车子驶出胡同，往故宫的方向开去。 她坐在后座，看着窗外掠过的街景，高楼、车流、行人，看了一会儿，收回目光，从口袋里掏出昨天许念给的那张糖纸，花花绿绿的，她仔细叠好，重新放回口袋。