第五章自家人

第二天早上，方晴睁开眼，入目就是一片惨白的天花板。 陌生的味道钻到鼻子里，消毒水、药棉，还有一股子浓浓的医院味，她瞳孔微微放大，脸色白得比枕头还吓人。 她想动一动，身子却压根不听使唤。 低头一看，双手被白色夹板死死固定住，裹了一层又一层纱布，双腿也一样，从脚踝到膝盖，全打满了石膏，沉甸甸地压在床上，动弹不得。 她就这么躺着，像个被捆住的木偶，半点力气都没有。 一股寒意从脊椎骨往上冒，她什么都不记得了，压根想不起来自己怎么会在这里。 就在这时，房门开了。 护士端着托盘走进来，看见方晴醒着，手一抖，托盘差点没端稳，快步走到床边，赶紧按响了床头的急救铃，轻声安抚：“别怕别怕，你醒了就好。” 方晴想说话，嗓子干得像砂纸摩擦，张了张嘴，只发出一丝沙哑的气音，连完整的字都说不出。 没一会儿医生就来了，穿着白大褂，挂着听诊器，拿手电筒照了照她的瞳孔，又翻了翻眼皮，低头在病历上写了几笔，语气平平的：“你伤得很重，手脚都骨折了，我们已经固定好打了石膏，先住院观察几天，做个全身检查，没别的问题就慢慢养着。” 方晴盯着医生，嘴唇不停发抖，费劲地挤出几个字：“我……发生什么事了？” 医生和护士对视一眼，那个眼神她看懂了，他们也不知情。 “不清楚，送你来的人挂了号缴了费就走了，没留名字。”医生如实说道。 方晴缓缓闭上眼，脑子里一片空白，像是被人彻底擦干净了，半点记忆都没有。 许家老宅。 正房里安安静静的，午后阳光从窗棂缝隙透进来，洒在青砖地上，拉出一道道长长的光影。 许柚柚坐在太师椅上，手里翻着一本书，封面写着《白话阅微草堂笔记》，是许惊蛰上次从书房翻出来的，说祖姑奶奶应该能看懂。 她确实看得懂，却翻得很慢，眼神落在书页上，心思却像是在等什么。 院子里传来脚步声，许四海从外面回来，站在老槐树下，手里的手机屏幕还亮着，他站定看了几秒，把手机揣进兜里，推门走进正房。 他没直接往里闯，抬手在门框上轻轻敲了两下。 “进来。”许柚柚的声音传来。 许四海走进去，站在许柚柚面前，脸色和平时一样，沉默又克制，看不出什么情绪，轻声喊了句：“祖姑奶奶。” 许柚柚把书合上，放在一旁桌案上，手指搭在书封上，没急着开口。 “她没事。”许四海先开口，汇报着医院的情况。 许柚柚抬眼看了他一下，轻轻点了点头：“辛苦你了。” 许四海没应声，转身从角落拉过一把椅子，坐在老槐树影子能照到的地方，拿出平板开始处理拍卖行的远程文件，没要走的意思。 许柚柚也没催他，就这么安静坐着。 过了一会儿，许柚柚偏过头，看向许四海，轻声问：“你不好奇，她怎么变成这样的吗？” 许四海滑动平板的手指顿了一下，抬起头，看向许柚柚：“您想说吗？” 许柚柚看着他，把手边的书彻底推到一边，坐直了身子：“你问。” 窗外的槐树叶沙沙作响，屋里格外安静。 许四海把平板倒扣在膝盖上，直视着许柚柚，沉默几秒，开口问道：“她怎么伤的？” “昨天在老宅门口，发现一个麻包袋，打开里面就是她。”许柚柚语气平淡，像在说一件再平常不过的小事，半句没提刘长生、太岁，也没说昨天院子里的对峙。 许四海没再多问，他心里清楚，祖姑奶奶在避重就轻，可他也明白，该他知道的，祖姑奶奶会说，不说，就是他没必要知道。 “所以我叫你回来，送她去医院。”许柚柚补充了一句。 许四海轻轻应了一声：“嗯。” 气氛又安静下来，只有窗外槐树叶的声响，一下下的，像是在无声叹气。 许柚柚没看他，目光望向窗外的树影，忽然想起了苏燃，想起那天他坐在院子里，眼里布满血丝，声音沙哑地问她：“您还算是人吗？” 这句话像一根细针，不深不浅地扎在她心里，她没想着拔，却一直记着。 她收回目光，转头看向许四海，轻声喊：“五儿。” 许四海立马抬起头：“祖姑奶奶。” “你会怕我吗？” 许四海愣了两秒，没明白她为什么这么问，直白回道：“怕什么？咱们都是自家人。” 许柚柚先是一怔，随即笑了，不是那种浅浅的嘴角上扬，是真的笑了，眼睛微微弯起，又很快收敛了笑意。 笑完她没说话，就这么看着眼前的许四海，看着这个云淡风轻说“自家人”的孩子。 她忽然想起之前许清河跟她说的事，许四海出生没多久，方晴就改嫁了，是他爷爷许添铭一手带大的。添铭工作忙，经常一个月不回家，他小时候在堂兄弟家轮流住，长大点就回家住，保姆换了一个又一个，见过太多陌生面孔。 后来添铭也走了。 许清河当时说，他从没说过，可我都看在眼里。 那时候许柚柚没多问，有些事，不用问也懂。 此刻，许四海就坐在她面前，说出这句话，语气平淡得像在说今天天气很好。 许柚柚看着他，轻声问：“你过得好吗？” 许四海沉默片刻，手指在平板边缘轻轻摩挲了一下，淡淡吐出两个字：“还行。” 不多不少，就两个字。 老槐树的叶子又被风吹响了一声。 许柚柚没再追问，转过头看向窗外的老槐树，阳光透过树叶碎落在地上，轻声说：“还行就好。” 许四海重新拿起平板，屏幕亮起，却没立马低头，顿了一下说道：“大哥他们问，能不能回老宅。” 许柚柚望着窗外，刘长生吃了亏，短时间内不会再来，至少今天不会。 “回吧。” 许四海点了点头，低头在家族群里打字，屏幕的光映在他脸上，依旧没什么表情。 槐树叶还在沙沙作响，许柚柚重新拿起那本笔记，翻到刚才的页码，却一个字都没看进去。 两人就这么安静坐着，一个低头处理工作，一个静静看书。 窗外的阳光慢慢移动，从青砖地上缓缓滑过，慢悠悠的，格外安稳。 医院里，方晴依旧睁着眼，死死盯着惨白的天花板，脑子里空空如也，什么都想不起来，也始终没说一句话。