第十七章许和文

灵堂设在殡仪馆最大的厅里，挂满白布挽联，摆着黄白相间的菊花，苏和文的遗像挂在正中间，是黑白的老照片，拍的他年轻时候的样子，眉眼舒展，嘴角还带着浅浅的笑意。旁边放着一张他近年的照片，头发全白了，可眼神依旧清亮。 许星河和苏燃站在门口，帮忙招呼前来吊唁的客人。许天佑戴着黑色口罩，跟周婶一起在灵堂外的焚化炉旁烧纸钱。许惊蛰和许多金坐在签到台后面，手里各捏着一支笔，有人来就递笔、给回礼，再把帛钱一一登记好。许清河和许四海在灵堂里面，跟着白事先生对接流程，忙前忙后。 李静的几个同事来了，都穿着深色衣服，跟她握手说节哀，她只是点头，一句话都说不出来。苏燃的战友也来了几个，穿的便装，站在后排默默鞠了躬，没上前打扰。还有些许柚柚不认识的人，人不算多，但整个灵堂也不空荡。 许柚柚坐在大厅右侧最前排的家属席上，穿着一件黑色的素面中式长裙，头发挽起，鬓边别着一朵白色小绒花，她脊背挺得笔直，像一根绷得紧紧的弦。许多金的父亲许成然坐在她身旁，一身黑色西装，头发花白，神情严肃。正后方坐着许天佑的父母许竹泉和柳溪婷，他们刚从国外赶回来，时差还没倒过来，眼下全是青黑，却依旧坐得端正。许惊蛰的父母许学信和陈然，也从生物研究院赶了过来，一身深色衣服，跟许惊蛰一样话少，上前跟许柚柚打过招呼，就坐在了后排。 许家其他旁支的亲戚也陆陆续续到了，按着辈分依次落座。 司仪念着悼词，声音不高，却在空旷的灵堂里来回飘，许柚柚静静听着，脸上没什么表情。 吊唁的人一个个上前鞠躬、献花，李静被练晓斐扶着，从家属席站起来，没哭，可嘴唇一直控制不住地发抖。苏燃站在她身边，一只手扶着她的肩，另一只手垂在身侧，攥紧了又松开，反复好几次。 苏燃的战友、李静的同事挨个上前，鞠躬说了几句安慰的话。 许学信带着许成然一行人，也上前鞠了躬。 许家六兄弟，许星河走在最前面，把手里的花放到遗像前，许天佑、许惊蛰、许多金、许四海、许清河跟在身后，一起鞠躬，再默默退到一旁。 苏燃没上前，始终守在李静身边，稳稳扶着她。 许柚柚也没起身，就坐在座位上，直直看着遗像里的苏和文，照片上的他笑得温和，她从没见过他这般模样。 所有人献完花，绕着棺椁走了一圈，有人忍不住停下多看两眼，被身边的人搀扶着才往前走。许柚柚依旧没动，隔着人群望着棺椁的方向，什么都看不清，却又好像什么都看在了眼里。 仪式结束后，客人们陆续往外走，许学信和许星河几人忙着送客。 一旁的工作人员推着装有苏和文遗体的棺椁往火化间走，苏燃和练晓斐扶着李静，紧紧跟在后面。 许柚柚还是坐在原地，一动不动。 火化间的门缓缓关上。 走廊里安安静静的，只有广播偶尔传来叫号的声音，有人从火化间出来，红着眼眶被家人搀走。李静坐在走廊的长椅上，盯着地面，一动不动，苏燃和练晓斐站在她身旁，也没坐下，就这么静静等着，等了很久很久。 送走所有客人，许家旁支的人挨个走到许柚柚面前打招呼，她认不清这些人，只听许学信说都是自家人，便轻轻点头示意。 过了片刻，许柚柚轻声开口：“六儿，把牌位捧好，我们走。” 说完她站起身，起身时手在椅子扶手上按了一下，像是在借力。 灵堂供桌上摆着苏和文的牌位，许星河拿了块红绒布盖在上面，许清河双手小心翼翼捧着，跟在许柚柚身后。 听周婶说，这块牌位，是祖姑奶奶亲手刻的。 外面天色灰蒙蒙的，闷得厉害，像是随时要下雨。 殡仪馆出口处，苏燃已经捧着裹着红布的骨灰盒，在那里等着了。 墓地在城东的山坡上，灵车就停在门口。苏燃捧着骨灰盒先上了灵车，李静和练晓斐跟在后面，许家人也陆续上车，捧着牌位的许清河坐进了副驾驶。 许柚柚站在台阶上，看着灵车慢慢驶出停车场，汇入车流，越走越远，最后彻底消失在视线里。 李叔的车停在旁边，他下车拉开后车门，没催，就静静等着。 许柚柚站了好一会儿，才轻声说：“走吧。” 李叔点点头，关上车门，绕到驾驶座发动车子。 许柚柚坐在后座，靠在椅背上闭上眼，手指一直攥着口袋里的那枚金戒指，始终没松开。 车子缓缓开动，殡仪馆的建筑在车窗外慢慢后退，越来越小，她始终没睁开眼，车里安安静静的，没有一点声音。 到了城东墓地，许柚柚下车时，苏燃已经站在墓碑前，骨灰盒已经放进墓穴，工作人员正在封墓。李静站在苏燃身边，没哭，就那么直直站着。许清河站在另一侧，依旧捧着牌位，一言不发。 许家人都站在后排，没人说话。 许柚柚站在人群最后面，看着工作人员把墓穴封好，把墓碑擦拭干净。 风吹过来，她没动，不是不想动，是不敢动，怕一动，心里绷着的那根弦就断了，再也撑不住。 苏燃蹲下身，把一束白菊放在墓碑前，起身退到一旁。李静也蹲下来放了花，没着急起身，蹲了很久，直到练晓斐伸手扶她，才慢慢站起来。 风把墓碑前的花吹得东倒西歪，全场依旧安静，没有一个人出声。 许柚柚看着墓碑，正中刻着“苏公和文之墓”，右下角刻着一行小字：“孝孙苏燃立”，她盯着看了很久，一句话都没说。 一行人回到许家老宅，径直去了祠堂。 许柚柚推门走进去，许清河跟在身后，小心翼翼把牌位放在供桌上。 许学信等人默默点上香，鞠躬上香。许星河从香盒里抽出香，在烛火上点燃，分给身后的弟弟们，许星河、许天佑、许惊蛰、许多金、许四海、许清河、苏燃，七个人整齐站在供桌前，依次鞠躬，把香插进香炉里。 许家旁支的人也挨个上前上香。 等所有人都上完香，祠堂里彻底安静下来，香炉里插满了香，细烟缓缓往上飘，在昏暗的光里散开，没留一点痕迹。 许柚柚伸手，把供桌上的牌位往左边挪了挪，和旁边的牌位对齐，才收回手，静静站着。 大家相互看了一眼，都没出声，安安静静退出了祠堂。 祠堂里只剩许柚柚一个人，静得能听见香灰掉落的细微声响。 她盯着那块牌位，看了很久很久，没人来催她。她也不知道自己在等什么，或许就是想让牌位在这里多待一会儿，让自己也在这里多陪一会儿。 过了许久，她伸出手，把香炉里歪掉的香一一扶正。 光影落在牌位上，明明暗暗，上面的字清晰可见：显侄孙讳许和文。 许柚柚轻声开口，声音很轻，却格外清晰。 “到家了，许和文。”