第7章 照片可以P，视频总不能P了吧！

铁盒底下还压着一个东西。 苏念的手指碰到冰凉的金属，掏出来一看，是个锈迹斑斑的铁罐，比拳头大一圈，盖子锈死了，拧了两下没拧动。 她拿袖子垫着使劲一拽，盖子崩开，锈渣掉了一手。 里面卷着一卷胶片。 老式的那种，棕褐色的底片缠在塑料轴上，边缘发脆，她小心翼翼地捏着抽出来一截，凑到灯光下看，能隐约辨认出一格一格的画面，全是人影。 弹幕炸了。 “胶片！是胶片！” “这玩意能放吗？” “主播别拽了，一拽就断，这东西脆得跟饼干似的。” 苏念赶紧松手，把胶片小心地放回铁罐里，抱在怀里不知道该怎么办。 直播间在线人数已经飙到了四万。 一条弹幕被顶上来，ID带着黄色V标，认证信息写着某省博物馆修复师。 “主播，你往右边看，墙角那个东西，是放映机。” 苏念举着手机转过去。 房间角落堆着一堆杂物，旧报纸、木箱子、落了灰的搪瓷脸盆，最底下压着一台机器，铁灰色的外壳，两个圆盘卡在顶上，镜头朝前，像只蹲着的独眼兽。 “这个？”苏念蹲下来，用手扒开上面压着的东西。 “对，8毫米胶片放映机，应该是六七十年代的国产货，你看机身上有没有写型号。” 苏念擦掉灰，露出一行凸起的铸字：长江牌，1966。 “长江牌，1966。”她念出来。 弹幕又是一阵刷屏。 “1966年的放映机配1965年的照片，时间线对上了。” “这哥哥房间到底是仓库还是什么。” “主播你会用吗？” 苏念摇头。她连这东西哪头是前哪头是后都分不清。 那个博物馆修复师又发了弹幕。 “机器不复杂，你先把胶片从铁罐里取出来，轻一点，别折，然后找到放映机左边那个卡槽，把片头穿过去，绕到右边的收片盘上，手动转两圈试试齿轮咬不咬得住。” 苏念把手机支在旁边一个箱子上，腾出两只手。 胶片从铁罐里抽出来的时候发出细碎的声响，她屏着气往卡槽里穿，手抖了两下，差点把边缘掰断了一小片。 “慢点慢点慢点。” “我看着都心梗了。” “这要是孤本断了可就真没了。” 齿轮咬住胶片的那一下，发出咔嗒一声脆响，苏念松了口气，擦了把额头上的汗。 “然后呢？” “找电源线，插上试试，开关应该在机身右侧。” 电源线是老式的两脚插头，苏念在墙根找到一个插座，试了一下，插座太松，她拿纸叠了个垫片塞进去才稳住。 开关是个拨杆，拨上去的时候放映机抖了一下，灯泡亮了，风扇转起来，发出嗡嗡的低鸣。 一束光打在对面的白墙上。 画面出现了。 跳动的，灰白的，带着竖条纹和雪花点的画面。 没有声音。 直播间四万人同时安静下来，弹幕速度骤降，零星飘过几条。 “操。” “真放出来了。” 画面稳定了两秒，一个车间出现在墙上。巨大的厂房，屋顶是锯齿形的天窗，光从上面漏下来，照在排列整齐的大型机床上。 工人们穿着统一的深色工装，戴着劳保手套，围在一台庞大的设备前。 火花四溅，金属的碎屑飞出画面。 镜头缓缓推进，穿过工人们的后脑勺，落在人群中央。 一个人站在那里。 白大褂。 年轻的脸，下巴线条干净利落，头发往后梳着，露出整个额头。他一只手拿着图纸卷，另一只手指着机床上某个部位，嘴在动，周围的工人都在看他。 那些工人最年轻的也有四十了，一个个胳膊上全是腱子肉，手掌粗粝，脸上皱纹堆叠，却全在听一个二十岁不到的小年轻讲话。 没有人质疑。 没有人不耐烦。 所有人的姿态都一样，弯着腰，微微前倾，盯着他手指的方向。 苏念的呼吸停了一拍。 那张脸。 那张脸她太熟了。 弹幕开始疯狂滚动。 “长得一模一样，一模一样！” “这不是P图了，这是视频，六十年代的纪录片，这玩意你怎么P？” “运镜你们看运镜，手持摄影，画面抖动是自然抖，不是后期加的。” “帧率也对，8毫米胶片标准的十六帧，现代仿不出这种颗粒感。” 画面还在继续。 少年走到车间角落的一张桌前，桌上铺着一张巨大的设计图，他弯下腰，拿起一支铅笔，开始在图纸上修改什么，动作极快，手腕翻动之间线条已经成型。 旁边一个戴着老花镜的中年男人凑过去看了一眼，猛地直起身，回头对其他工人说了什么，所有人都围了过来。 镜头跟着推过去。 图纸上的线条密密麻麻，标注着各种角度和数据，右下角的签名栏里，三个字清清楚楚。 苏长青。 苏念从镜头后面站起来，手机在箱子上歪了一下，画面晃了。 她走到放映机投射的光路旁边，抬手，手指点在墙上那三个字上。 指尖和光影重叠。 “你们看到了。” 她的声带在发紧，每个字都要用力才能挤出来。 “苏长青。” 弹幕彻底疯了。 “重生者！这肯定是重生者！”