第1章

如果你爱他，就送他去纽约，那里是天堂；如果你恨他，也送他去纽约，那里是地狱。 这句话出自电视剧《北京人在纽约》。因为这句话，林远被他爸送来了美国。 飞机落地的那一刻，一个半透明的面板毫无征兆地浮现在他视野正中央。 【生活辅助系统已激活。】 【锻造（熟练）｜烹饪（入门）】 于是林远就这么在异国他乡过了两年还算不错的留学生活。 ----------------- 林远把最后一块红烧肉码进保温盒，扣紧盖子。 灶台擦过了，案板也收拾干净。空气里残留着酱油和糖色焦化后的甜香，顺着走廊飘了出去。 手机震了一下。 是马特·韦恩——林远的室友，康涅狄格州来的富家子弟，两人同住了快一年半。他发来一张照片，从走廊尽头对准厨房拍的，附了一行大写字母：ICANSMELLITFROMMYROOM. 林远低头打字：那你过来。 三秒后，走廊里传来拖鞋拍打地面的声响，由远及近。 马特·韦恩出现在厨房门口。一头黑发乱得像鸟窝，穿着一件价格不菲但已经揉成抹布的白T恤，下半身是条花色短裤。眼眶下挂着两团明显的青黑，显然昨晚又不知道熬到了几点。 “Bro.”他抽了抽鼻子，“又是那个——” “红烧肉。” “对。”马特揉着眼睛走进来，拉开冰箱翻出一瓶冷萃咖啡，“我昨晚打排位，打到一半突然闻到这股味道。你知道后果是什么吗？” “输了。” “输了，而且饿了。”他拧开瓶盖灌了一口，“饿得我直接点了外卖。结果外卖到了我又不饿了。那个汉堡就放在桌上看着我，我也看着它。我们俩都很悲伤。” 林远把保温盒的盖子又检查了一遍，头也没抬：“昨晚睡了多久。” “俩小时。”马特打了个哈欠，目光往冰箱深处扫去，“你上次做的那个卤牛肉，还有吗？” “没了。” 马特的脸瞬间垮了下来。 “但你可以去买肉。”林远拉上背包拉链，“和牛，西冷，牛尾骨也带一点，我明天炖汤。葱和姜别忘了。” 马特已经掏出手机在记了，神情专注得像在记课堂笔记——虽然林远怀疑他这学期究竟去过几次课。 “你上次也记了。”林远说，“然后姜还是没买。” “这次肯定买。” “你上次也是这么说的。” “这次是真的。”马特举起右手，“我发誓。买不齐我是狗。” 林远看了他一眼，没接话。 马特·韦恩，家里做私募还是什么，林远没弄太清楚。只知道他每个月的零花钱大概够普通留学生活大半年。这人花钱的方式也很符合出身——衣服随处乱扔，电子产品永远紧跟最新款，冰箱里塞满高级食材但从不自己动手。 两个人做室友快一年半了，关系处得不错。马特虽然生活糜烂、作息混乱、花钱如流水，但有一个极其朴素的优点——林远做饭的时候他从不进厨房指手画脚，只安静坐在客厅里等，偶尔探头问一句“还要多久”。 “你今天又带给教授？”马特盯着他的背包。 “嗯。” “你对他比对我好。” “他不挑食。” 马特张了张嘴，没能找到反驳的角度。 林远拎起背包往门口走去。身后传来马特的声音：“多做一份！” “知道了。” “两份！” 林远头也没回，摆了摆手。 --- 工坊在教学楼后面，一栋单层的红砖房，门口堆着几只废弃的氧气瓶。 林远推开门。铁锈、机油和煤灰混合的气味扑面而来。这味道从没变过。 他把背包放在工作台上，取出保温盒。红烧肉还温着，油亮红润，五花肉的层次分明。又拿出一小袋密封好的卤牛肉——昨晚顺手切的，想着今天带过来添个菜。 随后他又检查起了磨床，这台磨床之前有些问题，林远自己动手进行了维修，不过上次修好后还没测试，今天刚好检查一下维修的成果。 磨床的砂带运转平稳，噪音比之前小了不少。跟踪轮的角度他重新调过，砂带跑偏的问题应该彻底解决了。他关了磨床，把工作台上散落的工具归位，然后在靠墙的小桌上将饭菜摆好。 十一点一刻，门口传来脚步声。 罗伯特推门进来，手里夹着文件夹。洗得发白的工装衬衫，领口敞着两颗扣子，头发灰白但打理得整齐，戴一副银边半框眼镜。 “你来了。”他把文件夹放在门口的架子上。 “教授。”林远从高脚凳上跳下来，朝小桌指了指，“带了点吃的。您还没吃午饭吧？” 罗伯特走过去，目光落在那盘红烧肉和卤牛肉上，眼镜片后的眼睛亮了一下。他没说话，坐下来拿起筷子——因为林远总做中餐，他特意练过用筷子，如今已经很熟练了。 夹起一块红烧肉，嚼了两下。 “嗯。” 就一个字。 林远在旁边坐下，撑着下巴看他吃。他早就习惯了——罗伯特吃东西的时候话很少，评价通常只有一个“嗯”。第一次带饭时他还有些忐忑，后来才明白，“嗯”就是好吃的意思。 如果不好吃，罗伯特会放下筷子，看着他，说“这个不行”。目前为止只发生过一次，那次林远尝试了一个新的卤料配方，确实翻车了。 “你做饭的手艺真棒！我女儿要是能有你这样的手艺就好了！”罗伯特一边称赞着一边感叹道：“你之前教我的菜谱我妻子试过好几回，但每次都和你做的有巨大差距，真不知道你是怎么学会这一手好厨艺的。” “小时候看我爸做饭看会的。”林远说，“九岁炒了第一盘蛋炒饭，咸得没法吃。后来慢慢就好了。” 罗伯特点点头，又夹了一块肉。 “你父亲锻剑，”他嚼完咽下去才开口，“用的是夹钢法吗？上次听你提起过。” “芯铁用高碳钢，做刃口。皮铁用低碳钢，包两侧。锻合之后刃口硬、刀身韧，不容易断。” “和"三枚"一个逻辑。”罗伯特把筷子搁在饭盒边上，认真地看着林远，“通过锻打让不同特性的材料分层复合——工业上批量生产现在用轧制层压钢，效率和一致性都更高。但在手工刀具领域——” 他顿了顿。 “你这个家族传承，从冶金学的角度看，是很值得研究的样本。” 林远笑了笑：“所以两边我都想学。理论跟您学，手艺自己慢慢磨。做菜也一样，有时候照着菜谱来，有时候自己试着改，改对了就特别有成就感。”