第七十二章 秋续。

这是刘琦走后的第七个秋天。达娃也走了一年了。 蓄水池边的那棵柳树，叶子黄了。风一吹，落了一地。金黄色的，铺在池边，像一层薄薄的毯子。 旺姆蹲在池边，看着水里的鱼。鱼老了，游得很慢。她记得达娃说过，鱼是刘琦养的。其实不是，但她信了。信了，就是真的。 她伸出手，摸了摸池壁上那个“刘”字。字还在，刻痕很深。 她的手指在字上停了很久。 丹增的儿子旺久十六岁了。他已经能独自种地了，从翻地到播种到收割，一个人就能做完。丹增蹲在田埂上，看着儿子在地里干活，眼睛花了，看不清了，但他看得到儿子的轮廓。 一个黑黑的、壮壮的、弯着腰在地里忙碌的轮廓。 “阿爸，地翻完了。”旺久走过来，蹲在父亲旁边。 “好。” “明天播种。” “种子选好了吗？” “选好了。最好的那些。” 丹增点了点头。他伸出手，想摸儿子的头。儿子太高了，够不着了。他缩回了手。 次仁躺在床上，念珠还在手里，嘴还在动，但念珠拨不动了。手指没力气了，念珠握不住了。 丹增把念珠从他手里拿出来，放在枕头边。 “阿爸，你歇着。别念了。” “不念了。念不动了。”次仁停了一下，“丹增。” “嗯。” “你阿妈，在那边等我。等了很久了。我要去找她了。” 丹增蹲在床边，握着父亲的手。 扎西一个人住在窝棚里。他每天去蓄水池边坐一会儿，看水，看鱼，看池壁上那个“刘”字。 他坐很久，坐到太阳落山，坐到天黑了，才站起来，拍了拍袍子上的土，朝窝棚走去。 他走得很慢。腿不行了，膝盖疼。 贡布已经走不动了。他坐在铁匠铺门口，看着儿子打铁，看着孙子拉风箱。炉火映在他浑浊的眼睛里，像两颗快要熄灭的星星。 “阿爸，刀打好了。”小多吉把刀从铁砧上拿起来，对着光看了看。 “好刀。” “阿爸，这把刀给谁的？” “给旺久的。他十六岁了，该换新刀了。” 小多吉把刀插进刀鞘里，放在架子上。架子上已经有很多刀了，大大小小，长长短短，一把一把，整整齐齐。 小小多吉十岁了。他蹲在炉火前，拉风箱，一下一下，很稳。 “多吉。” “爷爷。” “你长大了，想做什么？” “打铁。” “打一辈子？” “打一辈子。” 贡布笑了。他很久没笑了。老了，脸僵了。但今天他笑了。 旺姆的第二个孩子刘英五岁了。她喜欢跟母亲去石室，蹲在灶台边，看母亲煮茶。 旺姆煮茶的动作和达娃一模一样。 加水，加盐，加酥油，搅，停下来，再搅。茶煮好了，她倒了一碗，放在灶台上。 “阿妈，这碗茶给谁的？” “给刘琦爷爷的。” “刘琦爷爷不在了。” “茶在，他就在。” 刘英看着那碗茶。茶的热气从碗里升起来，在空气中慢慢散开。 晚上，旺姆一个人坐在石室里。灶台里的火烧得很旺，茶壶咕嘟咕嘟地冒着泡。她倒了一碗茶，端起来，喝了一口。咸的，暖的。 她放下碗，站起来，走到床边。床上有一床被子，是她的。 以前是两床被子，并排着。达娃的，刘琦的。现在只剩一床了。 她躺下来，盖上被子，闭上眼睛。 灶火灭了。石室里黑得什么都看不见。她伸出手，摸了摸旁边空着的位置。空的，凉的。她的手缩回去，握住自己的手。 她闭着眼睛，听着自己的呼吸。一吸一呼，一吸一呼。 她还在。他们不在了。他们不在了，她还在。 她还在，就要活着。活着，就是煮茶、种地、看孩子、等春天来。 春天来了，青稞就会长出来。青稞长出来，他们就会在。 不是他们在，是他们做的事在。事在，人就在。 （第七十二章完）