第1章 骂街的王家嫂子

“赛林母——你个讨债鬼干的缺德事！老娘那棵龙眼树招你惹你了？摘果子就摘果子，把树枝掰断做什么！生儿子没屁眼的东西！” 张生迷迷糊糊翻了个身，脑子里还在犯迷糊：这都啥年代了，还有人上街骂街？ 不对，这床板怎么这么硬？ 他猛地睁开眼。 入目的不是医院白花花的天花板，也不是ICU那些滴滴作响的仪器——而是一根黑漆漆的木头横梁，上头还挂着几串鱼干。 张生傻了。 他慢慢坐起来，眼睛瞪得跟铜铃似的，打量着这间屋子。 石头墙。是真的石头，一块一块垒起来的，墙面坑坑洼洼，有的地方还糊着旧报纸，报纸发黄发脆，上头印着“1999年国庆大阅兵”。窗户是木头框的，玻璃上贴着褪了色的红剪纸，两条鱼，寓意年年有余的那种。窗户底下摆着一张老式三屉桌，桌面漆都磨没了，露出木头本色，上头搁着一个搪瓷缸子，白底红花，印着“奖”字。 地上是水泥地，但不是现在那种光滑的水磨石，是粗糙的、坑坑包包的、甚至还有几条裂缝的老水泥。墙角蹲着一个红色的塑料盆，盆里泡着衣服，水是浑的。 空气里有一股味道——咸的，腥的，还混着点柴火灶烧过的烟火气。是海边的味道。是老家。 张生狠狠掐了一把自己的大腿。 疼。 真疼。 他又捏了捏自己的脸，肉是紧的，皮是滑的，没有老头子的那种松垮。 “不对啊……”他喃喃自语，声音也年轻了，不是那个六十二岁老头子的沙哑，而是小伙子的清亮，“我病了，我跳海了……还是那六十年都是一场梦？” 门外的骂声又拔高了一个八度。 “张家二小子！你别以为躲在屋里不出来就没事！老娘告诉你，这村里谁家少点东西我都知道是谁干的！你们老张家祖上积德，怎么就出了你这么个爬瓜遛枣的货色！” 张生脑子里“轰”的一下。 张家二小子？爬瓜遛枣？ 他想起来了。 这是2000年。他十八岁。那个还叫“二小子”的时候。 门外骂街的，是村东头王家的媳妇，按村里的辈分，他得叫一声嫂子。虽然没有证据就上门堵着门口去骂人有些不地道，但是呢，她也没找错人，这时候的自己就是这种货色…… 王家门口有棵龙眼树，每年夏天结的果子又大又甜，他惦记好几天了。昨天晚上，趁着月黑风高，他和二狗——对，那时候跟二狗——俩人搭着人梯，摘了半兜子龙眼。 问题是，摘果子就摘果子吧，那棵树年头久了，树枝脆。他往下跳的时候，脚一蹬，“咔嚓”一声，一根手臂粗的枝子断了。 俩人抱着龙眼撒腿就跑，后头是王家那条土狗汪汪的叫。 现在，人家找上门了。 张生站起来，走到门口，手搭在门板上。 这门是老式木板门，不是现在那种防盗门，就是几块木板拼起来的，门轴是木头做的，开关的时候会“吱呀”响。门板上还贴着去年过年时的门神，已经褪色了，秦琼的脸糊了一半。 他把门拉开一条缝，往外看。 院子里，阳光晒得发白。石头垒的矮墙，墙头上爬着几株牵牛花，开得正艳，大门边是一颗榕树，另一边，嗯……。 一个四十来岁的女人站在院门外，掐着腰，脸红脖子粗。 她穿着一件碎花的确良短袖，头发用塑料发卡别着，脚上趿拉着一双人字拖——典型的福省渔村妇女打扮。太阳晒得她脸上冒油，汗珠子顺着脸颊往下淌，她也不擦，就一门心思地骂。 “张生！你给我滚出来！”她眼尖，一下子看见门缝里露出来的半张脸，骂声更大了，“缩头乌龟啊你？敢做不敢当？我跟你说，我家那棵龙眼树种了八年了，八年！我公公在世的时候种的！你倒好，咔嚓一下给掰断了！你赔不赔！” 张生把门又推开一点，露出整个身子。 他穿着一件皱巴巴的白背心，下头是一条大裤衩，光脚踩着拖鞋。头发乱得跟鸡窝似的，脸上还带着刚睡醒的印子。 “王家嫂子，”他开口，嗓子有点干，“你消消气……” “消气？我消你个头！”王家嫂子手指头都快戳到他脸上了，“我家龙眼枝子断在地上，落了一地的青果子，我家那条狗腿上还让人踹了一脚！你敢说不是你？” 张生张了张嘴。 按他上辈子的脾气，这时候肯定是死不认账，梗着脖子跟人家吵，最后闹到两家人对骂，他妈——不对，他妈早就不在了，是他大嫂——出来给人赔礼道歉，回家再骂他三天。 但那都是上辈子的事了。 他鬼使神差地，脑子里冒出一个念头：那龙眼，甜吗？ 好像是挺甜的。二狗子那小子还让核儿噎了一下。 “……”张生挠了挠头，“嫂子，那树枝……” “承认了是吧？！”王家嫂子嗓门更大了，“村里人都听见了啊！他承认了！张生你给我说，你打算怎么办！” 怎么办？ 张生脑子里快速转了一下。2000年，福省小渔村，一棵龙眼树，一根断枝。 他转身回了屋，从枕头底下摸出几张皱巴巴的票子——五块的，两块的，还有一张十块的。这是他上辈子当溜子的时候，零零散散攒下来的“私房钱”。 他走出来，把那几张钱往王家嫂子手里一塞。 “嫂子，这二十多块你先拿着，给龙眼树买点肥，好好养养。树枝断了是我手欠，没话说。你要是不解气，我再给你道个歉。” 他说着，退后一步，弯了弯腰。 王家嫂子愣住了。 骂声戛然而止。 她低头看了看手里的钱，又抬头看了看张生，眼神跟见鬼似的。 “……你是不是发烧了？”她伸手就要去摸张生的额头。 张生差点没笑出来。 上辈子当了一辈子混子，这辈子突然道个歉，人家第一反应是你有病。 “没发烧，”他直起腰，咧嘴笑了笑，“就是想通了。嫂子，钱你收着，龙眼树好好养，明年还能结。树枝的事儿，是我对不住。” 王家嫂子张了张嘴，半天憋出一句：“……你、你真没事吧？” 张生还没说话，隔壁院子的门“吱呀”一声开了，一个中年男人探出脑袋来，正是张生的大哥张海。 张海三十出头，皮肤晒得黝黑，穿着一件洗得发白的蓝色劳动布工作服，手里还拎着一把破渔网。他显然是被骂声吵出来的，脸上带着几分疲惫，几分无奈，还有几分习以为常。 “王家嫂子，又是我家阿生惹事了？”他走过来，一边走一边从兜里摸，“我替他给您赔个不是……” “大哥，”张生叫住他，“我给过了。” 张海一愣，看了看王家嫂子手里的钱，又看了看弟弟，眼神跟王家嫂子一模一样——见鬼了。 王家嫂子把钱往兜里一揣，哼了一声：“行吧行吧，看在你今天态度还行的份上，我就不闹了。下次再爬我家树，我放狗咬你！” 她转身走了，人字拖在土路上拍出“啪嗒啪嗒”的声音。 院门口安静下来。 张海盯着弟弟看了半天，脸上的表情从震惊变成疑惑，又从疑惑变成担心。 “阿生，”他压低声音，“你是不是闯别的祸了？” 张生：“……哥，我就不能道个歉吗？” 张海：“你从小到大，啥时候道过歉？” 张生想了想，好像……真没有。 他笑了笑，看着大哥，上辈子，这个肩膀扛着他活到十八岁，又为了给他攒钱娶媳妇，出海出事，再也没回来。 “大哥，以后我会道的。” 张海被他说得一愣一愣的。 张生没再多说，转身回了家把那扇旧木门关上。 背靠着门板，他长长地呼出一口气。 2000年。福省小渔村。十八岁。 大哥还在。大嫂还没那么讨厌他。 刘二狗那小子，估计还在家睡大觉，等着他去找他玩儿。