第5章 感恩节

进入十一月，匹兹堡的天一天比一天短。下午四点多，太阳就开始往下掉，不到五点，校园里的路灯就亮了。 这一个月过得平平淡淡。上课，吃饭，图书馆，偶尔和佩吉聊聊天，偶尔去周明远那里蹭顿饭。数学课上的内容越来越难，但汪昭跟得上。教授推荐的那本微分几何，她已经读了大半。 楚材还是老样子。图书馆里偶尔遇到，点点头，各看各的书。聚会上偶尔说几句话，不咸不淡的。 然后感恩节就到了。 佩吉是在十一月中旬的一个晚上提起这事的。 “昭，”她趴在床上，翻着一本杂志，“感恩节你打算干什么？” 汪昭当然知道感恩节。前世做外贸那十五年，每到十一月，她就要跟美国客户确认假期安排，赶在感恩节前把货发出去。她太清楚这个节日了——每年十一月的第四个星期四，雷打不动。 但那是前世的她。这一世的汪昭，一个从扬州来的中国留学生，按理说应该“不知道”才对。 “不太清楚，”她说，“是什么时候？” “下周四，”佩吉说，“学校放假三天。我要回家，你呢？” 汪昭还没来得及回答，佩吉又接着说：“你跟我回家吧。我妈妈听说我的室友是从中国来的，兴奋了好几天，说一定要见见你。” 汪昭犹豫了一下。去一个美国人家里过感恩节？她有点紧张，但佩吉的眼睛亮晶晶的，一脸期待。 “好，”她说，“谢谢。” 感恩节那天，佩吉的爸爸开车来学校接她们。 车子是一辆深灰色的福特T型车，不算新，但擦得很干净。佩吉的爸爸叫托马斯·佩吉，是个四十多岁的男人，头发棕褐色，微微发福，说话声音不大，但很和气。 “昭O，”他从驾驶座转过身，跟汪昭握了握手，“佩吉经常提起你。很高兴见到你” “我也很高兴见到您，佩吉先生，”汪昭说。 从学校到佩吉家开车不到一个小时。车子穿过匹兹堡市区，跨过一座铁桥，然后拐进一条两旁种着枫树的小路。十一月的枫树叶子已经落了大半，剩下的几片在风中瑟瑟发抖，颜色暗红发褐，不像是能撑过这个周末的样子。 佩吉家在一条安静的街上，是一栋两层的白色木房子，前院有一小块草坪，草坪上立着一棵光秃秃的大橡树。门口挂着一个玉米秸编的花环，用红丝带系着，是感恩节的装饰。 车子刚停稳，门就开了。一个和佩吉一样有圆脸、蓝眼睛的女人站在门口，围着一条碎花围裙，手上还沾着面粉。 “你一定就是昭！”她走过来，热情地握住汪昭的手，“我是玛丽，佩吉的妈妈。请叫我玛丽。进来吧，进来吧，外面很冷呢” 汪昭被她拉着进了屋。屋里暖和多了，厨房里飘出烤火鸡的香味，混着黄油和肉桂的味道，暖烘烘的，让人一下子松弛下来。 客厅不大，但收拾得很整齐。一张深色的布艺沙发，对面是一个木质书架，上面摆着几排书和一盆小小的绿植。旁边的小茶几上摆着一家人的合影。壁炉架上挂着一只深红色的绒布袜子，虽然是感恩节不是圣诞节，但不知道谁忘了收起来。 “坐下，坐下，”玛丽招呼她坐下，“晚餐大约再过半小时就能准备好了。佩吉，带昭四处转转吧。” 佩吉拉着汪昭上楼，看了她的房间——一张单人床，一面墙上贴着几张电影明星的海报，书桌上堆着书和杂志。窗台上放着一盆小小的绿色植物，叫什么名字汪昭不知道。 “东西不算多，”佩吉说道，“但这就是家。” 汪昭站在窗前，看着窗外的后院。后院比前院大一些，有一小块菜地，已经收了，只剩下光秃秃的土。角落里有一个木制的秋千，风吹过的时候，秋千轻轻晃着。 她想起扬州的院子。想起母亲在廊下绣花，父亲在堂屋算账。 “昭?”佩吉在叫她，“你还好吗?” “还好，”汪昭说，“只是...在想东西” 晚饭摆在餐厅的桌子上。 餐桌不算大，但铺了一块白色的桌布，摆好了刀叉勺和几套餐盘。桌子中间放着一个南瓜——不是吃的，是当装饰的，金黄色的，上面刻了几道纹路，看起来像一盏小灯笼。 佩吉的弟弟也在家。是个十五六岁的男孩，瘦高个，脸上有几颗青春痘，吃饭的时候一直没怎么说话，偶尔偷偷看汪昭一眼，被佩吉发现了就赶紧低下头。 玛格丽特端上来一只巨大的烤火鸡，金黄色的皮泛着油光，放在桌子正中间，像一个大将军在检阅它的士兵。旁边是土豆泥、蔓越莓酱、绿豆砂锅、南瓜汤，还有一篮子热腾腾的晚餐面包卷。 “这是我们的传统，”托马斯说道，“在我们用餐前，每个人都会说出自己感激的一件事。” 佩吉第一个说:“我感激妈妈的厨艺。“ 玛丽笑了：“我很庆幸能全家团聚在一起。” 弟弟小声说了一句汪昭没听清的话，佩吉帮他翻译:“他庆幸明天不用上学。“ 大家都笑了。 轮到汪昭的时候，她愣了一下。她要说什么？感谢什么？ “我很感激……“她想了想，“能在这里。“ 托马斯点了点头，没有追问。他说：“我很感激能有健康的身体和好朋友。现在咱们吃饭吧。” 火鸡很好吃。肉很嫩，不柴，蘸上蔓越莓酱，酸酸甜甜的，比汪昭想象的要好吃得多。土豆泥拌了黄油和奶油，又香又滑，她吃了一大勺，又加了一勺。 玛丽问她中国菜是什么样的，她用磕磕绊绊的英文说了一些——炒菜、蒸鱼、红烧肉。佩吉一家听得很认真，没有笑她，也没有不耐烦。 “听起来很美味，”玛丽说道，“真希望有一天我能尝一尝。” “也许有一天，”汪昭说道，然后笑了笑。 吃完饭，大家一起收拾桌子。汪昭想帮忙，被玛丽按回椅子上：“你是客人。客人不用洗碗。” 佩吉偷偷塞给她一块南瓜派：“吃这个吧。这是最好吃的部分。” 南瓜派是甜的，馅料软软的，带着肉桂和姜粉的味道。汪昭不太习惯，但还是吃完了。 晚饭结束后，玛丽端出了第二轮的咖啡和茶。 大家又坐了一会儿，聊了些有的没的。佩吉的弟弟被叫去洗碗，嘟囔着走了。玛丽问汪昭会不会唱中国歌，汪昭说不会，玛丽说“下次一定要学一首”。 托马斯看了看表，站起来说：“昭，我最好送你回去。时间不早了。” 佩吉想跟着去，被玛丽按住了:“你留下吧。我们已经有好几周没见到你了。“ 佩吉看了汪昭一眼，有点不好意思。 “没事的，”汪昭说，“留在你家人身边吧。” 她穿上外套，跟托马斯出了门。 车子开出那条安静的街道，佩吉家的灯光在后视镜里越来越小，最后变成一个橘黄色的小点，消失在转弯处。 托马斯没怎么说话。车里很安静，只有发动机的声音和轮胎碾过路面的沙沙声。暖气开得很足，车窗上起了一层薄雾。汪昭靠着车窗，看着路灯的光透过雾气，一团一团的，像棉花。 “你想家吗?”托马斯突然问。 汪昭顿了一下。 “有时候想，”她说。 托马斯点了点头，没再问。 车子拐进学校附近的那条街，路灯的光透过车窗，在她的脸上明暗交替。她闭上眼睛。发动机的声音低低沉沉的，像是一首没有歌词的催眠曲。 她在想佩吉家现在在做什么。大概在吃第二块南瓜派，或者在客厅里聊天，或者在拆谁带来的礼物。她不知道。她不在那里。 车子停下来了。 “我们到了，”托马斯说。 汪昭睁开眼，下了车，说了声“谢谢你，托马斯，感恩节快乐。” 托马斯点了点头，从口袋里摸出一根烟点上，冲她挥了挥手，掉头走了。 汪昭一个人站在宿舍楼下，站了一会儿。 风从河面上吹过来，冷飕飕的。她缩了缩脖子，推门进去了。