第14章 回国

船在上海靠岸的时候，是八月初。 汪昭拎着皮箱走下舷梯时有人喊她名字，是父亲派来接她的人。一个中年男人，穿着一件灰布短褂，冲她招手。 “汪小姐，这边。” 她跟着那人穿过人群，上了一辆人力车。车夫拉着她在街上跑，穿过外滩，穿过南京路，穿过一条又一条弄堂。广告牌比五年前多了，汽车也比五年前多了。但空气还是那股味道——煤烟味，油烟味，海水的咸腥味。 从上海到扬州，还要坐船。她在码头上等了两个小时，上了一艘小火轮。船不大，人也不多。她找了个靠窗的位子坐下来，把皮箱放在脚边。窗外是黄浦江，江水黄黄的，混着泥沙，慢慢地往东流。她看了一会儿，闭上了眼睛。 船到扬州的时候，天快黑了。 码头上有人接她。不是父亲派来的人，是父亲自己。汪仲和穿着灰色长衫，站在码头边上，手背在身后。母亲方蕙站在他旁边，手帕攥在手里。汪昭下了船，拎着皮箱走过去。 “爹。娘。” 方蕙的眼泪一下就下来了。她走过来，拉住汪昭的手，上上下下看了好几遍。“瘦了。”汪昭说“没瘦”。方蕙说“瘦了”。汪仲和没说话，看了女儿一眼，点了点头。 “走吧，”他说，“你大哥二哥都回来了。” 家里摆了一大桌菜。红烧肉，狮子头，清炒虾仁，鸡汤，还有一盘汪昭小时候最爱吃的糖藕。大哥汪明远从上海赶回来的，穿着西装，头发梳得油亮。二哥汪明诚从部队赶回来的。他在保定军校毕业后就下了连队，现在在国民革命军第一集团军下面，跟着队伍东奔西走，难得回家一趟。 “小妹，”大哥笑着说，“在美国有没有人追你？” “没有。” “不可能。你骗人。” “真的没有。” 二哥夹了一块红烧肉放在她碗里。“吃。瘦了。” 方蕙在旁边又红了眼眶。“你一个人在外面，不知道吃了多少苦。” “没吃苦，”汪昭说，“吃得好，住得好。” “那你还瘦了？” “美国人不会做饭。” 全家都笑了。汪仲和端起酒杯，咳了一声。“来，喝一杯。庆祝你回来。” 大家举杯，碰了一下。汪昭喝了一口白酒，辣，呛，她咳了一下。大哥笑她“不会喝了”，她说“好久没喝”。二哥又给她夹了一块糖藕。 饭吃到一半，汪仲和放下筷子，看着她。 “回来以后，有什么打算？” 汪昭想了想。“想先休息休息。” “休息多久？” “一个月吧。” 汪仲和点了点头。“应该的。离开太久了。” “休息完了呢？”大哥问。 “去南京。教育部编审处，那边已经联系好了。” “编教材？” “嗯。数学教材。” 大哥看了她一眼。“你一个学数学的，去编教材？” “数学教材也是教材。” 大哥笑了。“行。你说了算。” 二哥没说话，端起酒杯喝了一口。汪昭看着他。“二哥，你在部队里怎么样？” 汪明诚端起酒杯喝了一口。“还行。跟着队伍跑，上个月刚从徐州调回来。”他没有细说。家里人不问，他也不提。汪昭看着他晒黑的脸，没再问。有些事，问了也不会说。她夹了一块红烧肉放在他碗里。“吃。”汪明诚看了她一眼，笑了。“你小时候也这样，把不吃的肥肉夹给我。”汪昭说“这不是肥肉”，他说“是瘦肉”。大哥在旁边插嘴：“你们俩别争了，都给我。”三个人都笑了。方蕙在旁边看着，眼眶又红了。 那一个月，汪昭什么都没干。 早上睡到自然醒，起来去吃早茶。扬州人吃早茶，一壶茶，一笼包子，一碗干丝。她坐在茶馆里，靠着窗，看着街上来来往往的人。有人挑着担子卖菜，有人骑着自行车按着铃，有人蹲在路边修鞋。吵吵嚷嚷的，但她觉得亲切。这是中国的街，中国的早晨，中国的味道。 吃完早茶，她去瘦西湖散步。湖还是那个湖，水还是那个水。五亭桥还在，白塔还在。小时候她爹带她来过，她坐在桥上，脚悬在栏杆外面，晃来晃去。现在她走得很慢，不急。湖边有人钓鱼，一动不动地坐着，像一尊雕塑。她站在旁边看了一会儿，鱼没上钩，她走了。 下午在家看书。不是数学书，是闲书。小说，散文，什么都看。看到困了就睡一觉。醒了就起来喝杯茶，吃两块点心。晚上一家人吃饭，聊聊天，说说话。 有一天，她自己去了趟裁缝店。 不是做裙子，是做旗袍。她挑了一块藏青色的料子，素面的，没有花纹。裁缝是个老头，戴着老花镜，量了尺寸，说一周后来取。她想了想，又挑了一块月白色的，做了一件。 取旗袍那天，她站在镜子前看了看。藏青色的那件，素面，立领，盘扣，长及脚踝。她转了个身，裙摆轻轻飘起来。老板说“好看”，她笑了笑。月白色的那件，更素。她打算留到夏天穿。 她把两件旗袍叠好，放进柜子里。 一个月过得很快。快到她觉得还没休息够，就要走了。 走的前一天晚上，方蕙在她房里坐了很晚。母女俩有一搭没一搭地说话。方蕙说“你一个人在外面，要好好吃饭”，汪昭说“嗯”。方蕙说“天冷了多穿衣服”，汪昭说“嗯”。方蕙说“有合适的人，别耽误了”。汪昭没说话。 方蕙看了她一眼。“有没有？” “没有。” “真的没有？” “真的没有。” 方蕙叹了口气，没再问。她站起来，走到门口，又回头。“昭儿。” “嗯？” “不管你做什么，娘都支持你。” 汪昭鼻子一酸。“嗯。” 门关上了。她坐在床边，没有动。那包骆驼在口袋里，她没有拿出来。在美国那几年，没有人对她说过这种话。不是佩吉不好，不是汉密尔顿教授不好，是——不一样。不一样。她说不上来哪里不一样，但就是不一样。