第178章 匿名发表

长岛的冬天很安静，楚材的书房却越来越热闹，桌上的稿纸堆了一摞又一摞，钢笔吸干了一瓶又一瓶墨水。 他写得很慢，有时一整天也写不了几页，可他始终没有停下，这些文字像是从身体里一点点剥离出来的东西，写下去的时候并不轻松，甚至有些疼。 这天下午，汪昭抱着一叠稿纸坐到沙发上，楚材就在旁边喝茶。 房间里除了翻动纸张的声音，再没有别的动静，汪昭看得认真，偶尔皱眉，偶尔停下来思索，看到不明白的地方，她便伸手点一点纸页，“这里什么意思？” 楚材接过稿纸，耐心解释，“我写的是当年的党争。” “那这里呢？” “这里说的是教育改革。” “这个地方为什么要这样写？” “因为我不能写得太直白。” 两个人就这样一个看，一个讲，夕阳从窗外慢慢移进来，落在书桌和稿纸上，等汪昭把最后一页放下，她沉默了很久，楚材问，“怎么样？” 汪昭抬头看他，“写得很好。” 楚材笑笑，没说话。 汪昭把稿子拍在桌上，“就是只有我一个人看，太可惜了。” “发表？” “当然发表。”汪昭靠在沙发上，“你不会又想锁进抽屉里吧？” 楚材苦笑，“我怕引起争议。” “争议？”汪昭冷笑一声，“这些话要是别人说，马上就会被扣个太左的帽子，可你不一样，你说的话，别人至少会认真听。” 楚材沉默下来，其实他不是怕争议，而是不知道发表以后，各方会怎么看，更怕最后落得两头不讨好。 汪昭看透了他的心思，“那就先用笔名，试试看，总不能因为怕挨骂，就把话永远憋在肚子里吧？” 楚材望着桌上的稿纸，半晌后点了点头，“好。” 夫妻俩随后去香港旅行，旅行是假，投稿是真，他们带着整理好的文章，一家一家报社去投，结果却不算理想。 多数编辑只是礼貌收下，真正刊登出来的，最后只有寥寥两家，而且因为用了笔名，并没有引起什么波澜，消息传回来时，汪昭还有些替他遗憾。 楚材却反而笑了，“这样也好，至少说明文章本身还能看，不是因为我是楚材才刊登。” 从那以后，他写得更勤了，只是关于自己的部分，他始终没有公开发表，那些内容被他单独锁进一本黑色笔记本里。 只有他自己知道里面写了什么，深夜时分，书房常常亮着灯，汪昭有时半夜醒来，看见门缝里的光，便知道楚材又在写，有一次她推门进去。 楚材正低头写字，桌面上摊开的那页只有一句话，如果当年重来一次，我会怎么做？ 汪昭站在门口看了很久，最终什么也没说，又轻轻把门关上。 时间走到一九七五年。 元旦。 楚材七十五岁了。 这一年，他们再次回到台湾，相比上一次短暂停留，这次他们准备多住一阵，然而春天刚刚过去，那位走了。 消息公布当天，整个台湾都静下来，广播反复播报，电视节目停播，街道上的气氛也变得沉重。 楚材坐在客厅里，久久没有说话。 汪昭知道，无论两人之间有过多少分歧，这一刻，楚材依然难过。 毕竟那是一起走过半生的人，葬礼的规模远远超出了他们的想象，台北街头人山人海，灵堂前队伍看不到尽头。 楚材站在人群中，望着覆盖旗帜的灵柩，心里忽然生出一种说不出的寒意，那是一种兔死狐悲般的感觉，也是一种迟来的恐惧。 灵柩最终没有下葬，而是遵照遗愿暂厝慈湖，理由很简单，那里像故乡，像浙江奉化。 楚材站在远处，久久没有离开，他忽然想到，那位终其一生惦念家乡，到死也没能回去。 那自己呢？自己死后会在哪里？能不能回故土？能不能埋在家乡？能不能真正落叶归根？ 葬礼结束后。 楚材主动去见了杨立仁，两个人已经很久没有这样单独谈过话，杨立仁明显苍老了，但他的头发却没有白很多， 楚材沉默许久，然后开口，“两年前，我在香港发表过文章。” 杨立仁看向他，“什么文章？” “呼吁祖国统一。” 楚材继续说道，“立仁，我们都老了，可难道就这样老下去吗？” 杨立仁没有说话，只是望向窗外，他在想，是啊，他们都老了。 还能活几年？十年？五年？或者是更少。 在剩下的年岁里，难道就这样眼睁睁看着两岸继续对立？什么也不做？什么也不说？等着进棺材？ 良久，杨立仁缓缓开口，“你想怎么做？” 楚材坐直身体，“谈，总得有人先迈出一步。” 接下来的几个月，几个老人开始秘密活动起来。 联络故旧，寻找支持者，商量各种可能性，甚至讨论邀请北京方面的重要人物赴台和谈，消息传到汪昭耳朵里，她却并不乐观，晚上回到住处，她直接对楚材说，“你们还是没想明白。” 楚材抬头，“什么意思？” 汪昭放下茶杯，“如果真要谈，为什么一定是别人来台湾？你们凭什么觉得人家会来？” 几句话，把楚材问住了，汪昭继续说道，“想谈，就要先拿出态度，总不能嘴上说统一，心里还摆着架子。” 楚材没反驳，因为他知道，汪昭说得对。 后来几年。 楚材的职位越来越闲，影响力虽然还在，可大家只把他当吉祥物，年轻一代政客并不愿意买这些老人的账。 他们觉得这些人已经属于过去，可楚材没有停下来，文章一篇接着一篇，演讲一次接着一次。 有人骂他，有人讥讽他，甚至有人公开称他是，“反共老人里的联共先锋。” 面对这些声音，楚材只是笑笑。 后来，他又联合三十四位委员正式提出倡议，以中国文化统一中国，以和平方式完成统一。 提案一出，争议四起，批评铺天盖地，可这一次，楚材不愿意再理会，楚材很清楚，这些事情，年轻时他没有做成，到了老年，总要再试一次。哪怕最后失败，至少闭眼的时候，不会觉得自己什么都没做过。