第7章 编造身世

从车站匆忙出来，又在导航指引下兜兜转转走了约莫四十分钟，雪代凛总算在暮色伴随着太阳完全沉入地平线之前，找到了那栋公寓楼。 黄昏最后一缕光横在楼道口，薄薄的，像一张轻得快要被风卷走的绒毯。 她爬上三楼，从书包侧袋摸出钥匙。 金属插入锁孔时传来细微的摩擦声，那声音在寂静的楼道里被放得有些大。 门被推开，玄关的暗处涌出停滞了一整天的空气，混着淡淡的木屑味，还有从窗外飘进来，不知谁家晚饭的油烟气。 她没有开灯。 只是就着门外透进来的那点残余光亮，脱下皮鞋，把它们摆正，鞋尖并排朝向门的方向，整整齐齐。 然后她走进去，客厅里没有人。 嗯，熟悉的冷清。 这份空寂并不是从今天才开始的，早在她这个演员住进这里之前，这份空寂便已经在等待她了。 雪代凛把书包搁在矮桌边沿，在榻榻米上坐下来。 窗玻璃上映出她的轮廓，房间里太暗，那轮廓也模糊，只有一个近乎透明的剪影。 她盯着那个剪影看了一会儿，没有什么特别的情绪涌上来，只是心里不禁在想： 不得不说，雪代凛这个角色，从某种程度上来讲，和自己适配度确实挺高的。 比如，同样都没有父母。 坦白说，刚得知这一点时，她心里确实浮现出了些许淡淡的失望。 谈不上沉重，更像是在确认某件早已知道，却仍忍不住求证的事。 毕竟，前世的她可从未体验过所谓的亲情。 但也仅限于此了。 说到底，哪怕是前世，也只是停留在偶尔在街上看见一家三口挽着手臂逛超市，这样的画面她会多看两眼，然后移开视线的地步而已。 更多的感触，终究还是释然。 因为这也方便了她许多，至少在家庭背景与过往经历这方面，她可以在观众面前相对从容地随便瞎扯了，反正也无人能做到当场打假。 就算事后真的有人想追根究底，也要花费相当的时间与精力，等查证完，这部番大概也早已完结了。 “说起来，该怎么编呢...” 想到这里，雪代凛难免有些头疼。 说随便乱编当然只是随口的玩笑，背景设定是塑造人物弧光的过程中相当重要的一环，这一点她比谁都清楚。 打个粗浅的比方：一个生来开朗的女孩，与一个历经坎坷却依然选择开朗的女孩，哪一个更能触动人心？ 毫无疑问，是后者。 苦难在故事里从不只是苦难，它像投入湖中的石子，涟漪的幅度取决于湖面原本有多平静。 观众想看的从来不是创伤本身，而是角色如何在创伤的印记上，重新构筑起自己的生活。 那些未被压垮的柔软，那些依然愿意伸出手的勇气，才是人物弧光真正让人着迷的地方。 但问题在于：雪代凛这个角色，剧本里原本有关于家庭背景的设定吗？ 她回想初入剧本时系统给出的资料卡。 与主角东城玲奈同班，座位相邻，成绩中上，外表清冷，在班级内存在感不高，似乎总是独来独往.... 貌似，就这么点内容。 没有父母职业，没有兄弟姐妹，没有童年趣事，这个角色像是从一张被裁切过的照片，边缘整齐，背景空白，四周都是可以自由填补的虚无。 这当然是好事。 没有设定，就意味着她可以根据剧情走向，观众反馈，以及自己与玲奈之间关系的进展，随时调整这个人物的过去。 一个沉默寡言的少女，可以是因家庭变故变得孤僻，也可以是从小就习惯独处，可以是渴望陪伴却不敢靠近，也可以是享受孤独而无意融入。 每一种设定都会导向不同的观众印象。 可，如果选错了.... 雪代凛托着腮，指尖无意识地在榻榻米表面画着不知名的线条。 其实她心里已经有个大概的草稿了。 不是那种刻意堆砌苦难的设定——太廉价了。 也不是轻飘飘一笔带过，仿佛这些空白从未存在过的敷衍。 她想要的是更完美的呈现，不过分渲染，不刻意煽情，不过度重合，却能让观众在某一刻突然意识到“啊，原来她一直是这样的”。 然后，那些沉默，那些恰到好处的距离感，那些偶尔流露的体贴与疏离，便都有了可追溯的源头。 像埋在雪下的种子，观众不会在第一眼就看见它，但等积雪消融，等春天到来，当那株幼苗破土而出时，所有人都会记得，原来它一直都在那里。 ....不过，具体的内容是怎样，这些都是之后的事了。 这种事一蹴而就怎么可能嘛。 脑子里大约有个蓝图，不至于在面对突发状况时手忙脚乱，就已经足够了。 又不是第二天就要直面这个问题，向玲奈，向观众，向整个世界去剖析“雪代凛是谁”。 后面的日子里，慢慢去填充，去修订，去让这个人物从模糊的剪影逐渐显影成清晰的肖像，也不迟。 更何况，她和东城玲奈之间的关系，也还没到彼此要知根知底的程度。 来日方长。 还是先吃饭吧。 她起身，“啪”的一声按下玄关的灯开关。 暖黄色的光瞬间填满整个玄关，又溢进来一些，在地板和榻榻米的交界处拉出一道柔软的分界。 雪代凛系上围裙，冰箱里有昨晚剩的咖喱，还够一人份。 她取出那个白色带盖的保鲜盒，掀开薄膜一角，凑近闻了闻，没什么怪味，土豆和胡萝卜的香气还安稳地封在里面。 锅放在炉灶上，拧开火。 等待食物热好的间隙，她靠在灶台边沿，目光没有焦点地落在窗外。 楼下便利店的招牌已经亮起来了。 暖白的光漫过潮湿的街道，照在几个刚放学的女学生身上，她们围在自动贩卖机前，你推我搡地选着饮料。 这个说想喝果汁，那个说最近在戒糖，一个踮起脚尖投硬币，另一个在后面扶着她的腰怕她摔倒，笑声隔着隔着窗玻璃传过来，模糊了，但青春的感觉依然在。 雪代凛看着她们。 看着其中一个女孩从贩卖机取货口拿出两瓶同样的奶茶，转身递给身后的同伴，那动作似乎已经重复过无数次，不是表演，不是刻意展示的亲密，只是两个熟悉的人之间无需言语的默契。 ....真真实。 与其说是剧本，她有时觉得这里更像是另一个真实的世界。 只不过在故事的最初，有了一条可以被观测，被追踪，被记录的既定轨道。 轨道上的人们对此一无所知，依然认真地生活着，喜欢着，犹豫着，错过着。 是所有的世界都如此，还是只有这里是特殊的呢？ .....无所谓了，这又不重要。 她有自己需要达成的目标，没必要在这些形而上的问题上消磨时间。 雪代凛收回目光。 咖喱咕嘟咕嘟地冒着泡，热气把锅盖顶得轻轻跳动，雪代凛趁势关上火，盛饭，把热好的咖喱浇在米饭边上。 不是规规整整的一勺，但一个人吃饭不需要太讲究摆盘。 她只拿了一把勺子，便端着碗在矮桌前坐下，电视没有开，房间里只有餐具轻碰碰撞的声响。 咖喱的味道很熟悉，洋葱和胡萝卜都炖的软烂，味道完全渗进汤汁里，肉是鸡腿肉，切得偏大块，她喜欢这样切，咬下去有扎实的满足感。 吃完，洗碗，擦干，放回沥水架。 她看了一眼墙上那面老旧的圆形时钟，现在的时间七点四十二分。 距离明天上学还有很长一段空白，要现在就去休息吗？ 总感觉太早了些，而且，好像还有什么事情没干..... ....老师，是不是留了家庭作业？ 雪代凛的嘴角轻轻抽动了一下，她拿起先前随意搁在矮桌边的挎包，拉开拉链，开始翻找里面的课本。 ....好吧，还是有所谓的。 此刻她竟是如此希望这个世界能稍稍虚假一些，哪怕只在作业这一方面。 “....我也要写吗？” 眼睛扫向作业本扉页的姓名栏，仅仅只是这一眼，困意便像潮水般漫了上来。 雪代凛握着笔，僵持了几秒，像在和自己进行一场无声的拔河。 最终，她长长地吐出一口气，认命地低下头去，把笔尖抵在了纸上。