第2章 初抵草原

火车在包头站停了。 王建新跟着人群下车，脚踩在地上那一下，腿都是软的。坐了好几天硬座，骨头都快散架了。 站台上乱哄哄的。全是背着行李的年轻人，灰蓝绿一片。有人扯着嗓子喊名字，有人蹲在地上找东西，还有几个女知青扶着站台柱子吐——这一路颠得不轻。 “达茂旗的！达茂旗的知青这边集合！” 一个穿蓝色中山装的中年男人举着块牌子，喊得嗓子都哑了。 王建新背着行李挤过去。手里拎着个帆布包，里头是母亲给准备的几件换洗衣服，还有一双布鞋。网兜里搁着脸盆、牙缸、毛巾，还有几包用油纸裹着的点心。钱和粮票早就收进空间里了，放在身上不踏实。 陈卫国跟在他后头，脸煞白：“建新，我这胃里翻江倒海的，想吐又吐不出来。” “忍忍。”王建新说，“一会儿上了卡车更颠。” “还得坐卡车？” “嗯，听人说去达茂旗还得走两天。” 陈卫国听完，脸上的表情就跟吃了死苍蝇一样。 集合点名，分配卡车。王建新被分到三号车，跟陈卫国没在一块儿。车上已经坐了十几个人，都是去达茂旗的，谁也不认识谁。 “上车上车！抓紧时间！”司机是个黑脸汉子，说话带着浓重的口音，王建新听不太懂，但大概明白是催他们快点儿。 车是解放牌卡车，后车厢就一块帆布苕在上面，风一吹哗哗响。大家把行李堆在后面，人靠着车厢板。 车一开，尘土就扬起来了。 这一开就是两天。 头天晚上在一个兵站过的夜。大通铺，二十几个人挤一间屋子，翻身都费劲。王建新迷迷糊糊睡了一会儿，半夜听见有人哭，听声音像是个女的，哭了几声就没动静了。 第二天接着颠。 路越来越烂，从石子路变成了土路，又从土路变成了坑坑洼洼的草甸子。车一过，尘土遮天蔽日的，所有人脸上都蒙了一层灰，擤鼻涕都是黑的。 王建新看着外面。 荒。 就这一个字。 一眼望不到边的草原，三月份草还没返青，地上黄乎乎一片，跟块大牛皮似的铺到天边。偶尔能看见几个蒙古包，孤零零地戳在那儿。牛羊不多，瘦得能看见肋骨。 “这也太穷了。”旁边一个男知青小声嘀咕。 没人接话。 车又晃悠了三四个小时，终于停了。 “到了！达茂旗希拉脑亥生产队！”司机扯着嗓子喊了一声。 王建新跳下车，腿一软，差点跪地上。他扶着车厢板站了一会儿，才缓过来。 眼前是一排土坯房，零零散散大概有二十来间。房子都矮，墙是土夯的，有些地方裂了缝，用牛粪糊着。屋顶铺的是干草，压了几块石头。远处有几个蒙古包，更远处就是望不到头的草原。 风大，呼呼地吹，卷着沙子打在脸上，生疼。 “集合！点名！” 一个五十多岁的男人走过来。穿着蒙古袍，腰里系着根布带子，脸被晒得黑红黑红的，但眼睛很亮，看人的时候跟刀子似的。 他手里拿着一张纸，开始点名。 “张爱国！” “到！” “李红梅！” “到！” “王建新！” “到。”王建新举了下手。 那男人看了他一眼，眼神在他脸上停了两秒，然后接着往下念。 点完名，他把纸折起来揣进口袋。 “我是苏和，生产队长。”他的汉语说得有点硬，但能听懂，“你们从北京来，到我们这儿插队。草原跟北京不一样，你们要学的东西多了。” 他顿了顿，扫了这群年轻人一眼。 “今天先安排住处。房子不够，你们得住牧民家里，跟他们同吃、同住、同劳动。” 底下有人小声嘀咕。 “安静。”苏和说，“这是规矩。你们是来接受再教育的，不是来享福的。” 他开始念名单。 “王建新，你住我家。” 王建新愣了一下，随即点头：“好。” 苏和又念了几个名字，分配完，一挥手：“拿上行李，跟我走。” 王建新拎着东西跟上。 苏和家离得不远，是个蒙古包。包不大，直径也就四五米，外面用牛粪垒了一圈矮墙挡风。门口拴着条黄狗，看见生人汪汪叫了两声。 “巴图，安静。”苏和说了一句。 狗不叫了，摇摇尾巴。 苏和掀开毡门：“进来。” 王建新弯腰钻进去。 蒙古包里挺暗的，中间是个铁炉子，烧着牛粪，有一股子烟熏味。炉子上坐着口锅，咕嘟咕嘟冒着热气。地上铺着毡子，靠墙摆着两个木头箱子，一张矮桌子。角落里堆着被褥，叠得整整齐齐。 “坐。”苏和指了指地上的毡子。 王建新放下行李，盘腿坐下来。 苏和从锅里舀了一碗东西递给他：“喝茶。” 王建新接过来。碗里是奶茶，灰白色的，飘着一层油花。他喝了一口——咸的，还有股奶腥味，说不上好喝。 “喝不惯？”苏和问。 “还行。”王建新又喝了一口，这次多喝了点。 苏和自己也舀了一碗，坐在他对面。 “你多大了？” “十五，快十六了。” “小。”苏和说，“家里干什么的？” “父亲是钢厂电工，母亲没工作。” 苏和点点头，没再问。他喝了几口茶，说：“我们这儿一天吃两顿饭。早上喝茶，吃奶食。晚上吃正餐，要么是肉，要么是面条。” 王建新认真听着。 “没有菜。”苏和补了一句，“草原上不长菜。肉、奶、面，就这三样。” “明白了。” “明天开始，跟我去放羊。”苏和说，“先学骑马。” “好。” 苏和又看了他一眼：“不怕？” “怕也得学。”王建新说，“来了就得干活。” 苏和脸上露出一丝笑意，很淡，但王建新看见了。 “行。”苏和站起来，“你先收拾收拾。一会儿吃饭。” 他掀开门帘出去了。 王建新把行李打开。其实没什么好收拾的，被褥铺在苏和给留的那块地方，衣服叠好放在枕头边上，脸盆搁在角落里。 他躺下来，看着蒙古包的顶。 穷。 真他妈穷。 比想的还穷。 但来都来了，说这些没用。 炉子上的锅换了，煮着一锅肉。羊肉，大块的，没什么调料，就放了点盐。苏和用刀割下一块，递给王建新。 “手把肉。”苏和说，“就这么吃。” 王建新接过来。肉煮得不太烂，咬起来费劲，膻味很重。他咬了一口，使劲嚼。 “好吃吗？”苏和问。 “好吃。”王建新说。 其实不好吃。但他知道不能说不好吃。 苏和自己也割了一块，就着奶茶吃。两人都没说话，就听着炉子里牛粪烧着的声音，噼啪噼啪的。 吃完饭，天已经黑透了。 草原上没有电，苏和点了一盏煤油灯。灯光昏黄，也就照个桌子大的地方。 “睡觉吧。”苏和说，“明天早起。” 他在毡子上铺开被褥，自己睡一边，给王建新留了另一边。 王建新躺下来，盖着被子。被子里感觉都有股羊膻味。 过了大概一个钟头，他听见苏和的呼吸声变得匀称了。 王建新轻轻坐起来。 “苏和大叔？”他小声叫了一声。 没反应。 王建新穿上鞋，掀开毡门出去。 外面一片漆黑。草原上的夜空特别干净，星星多得数不清，跟撒了一把碎银子似的。风很冷，他打了个哆嗦。 他绕到蒙古包后面，看了看四周——没人，只有远处狗叫了几声。 意念一动，进了空间。 眼前突然亮了。 还是那片地，十来亩，中间一条小河。空气很清新，温度也比外面暖和多了。 王建新走到河边，蹲下来捧了口水喝。水是甜的，比外面的奶茶好喝多了。 他站起来，看着那片黑土地。 土挺松的，看着也肥，种东西应该能长。但问题是——他不会种地。上辈子就是个厨子，顶多在阳台上种过几盆葱。 而且这么大一片，得种到什么时候？ 王建新盘腿坐下，闭上眼睛，试着练功法。 脑子里那篇《炼气基础篇》他背得滚瓜烂熟了，但练起来就不是那么回事了。他按照功法说的，调整呼吸，意守丹田，感受天地灵气—— 啥感觉没有。 坐了十分钟，腿都麻了，屁都没感受到。 王建新睁开眼，骂了一声，站起来。 空间里很安静，一点声音都没有。他走到土地边缘，发现外面是白茫茫的雾气，走不过去，像被什么东西挡住了。 “看来就这么大。”他自言自语。 他又回到河边，坐下来想事。 第一，空间能种东西，但得自己动手。得弄种子，还得学怎么种。第二，功法得练，虽然现在没感觉，但说不定哪天就通了。第三，得跟苏和处好关系，这老头是生产队长，在草原上活了几十年，从他那儿能学到不少东西。第四——得找机会囤物资。这年头什么都缺，空间空着也是空着。 王建新站起来，在空间里走了一圈。十来亩地，要是种上粮食，够吃好几年的。河里他看见有鱼，黑乎乎的影子游过去。 “能养鱼，说不定还能养别的。” 他想起苏和家的羊。 要是能弄几只进来养…… 王建新摇摇头。现在不行，太冒险。脚跟还没站稳呢。 他在空间里待了大概半小时，然后意念一动，出来了。 还是蒙古包后面。风更冷了，他搓搓手，悄悄钻回去。 苏和还在睡，打着轻微的呼噜。 王建新躺下来，闭上眼睛。 第二天早上，天还没亮，王建新就被苏和叫醒了。 “起来，烧茶。”苏和已经在往炉子里添牛粪了。 王建新爬起来，穿上衣服，帮着烧火。 苏和教他怎么烧奶茶。先把昨天剩的茶倒进锅里，加水，放盐，再从布袋子里抓一把砖茶扔进去。等水开了，倒进牛奶，再煮一会儿。 “牛奶是早上刚挤的。”苏和说。 王建新看着锅里的茶慢慢变成灰白色，冒出奶香味。 苏和从箱子里拿出一个布包，打开，里面是奶干和奶皮子。奶干是黄色的，硬得跟石头似的。奶皮子是白色的，一层一层的，看着有点像豆腐皮。 “吃。”苏和递给他一块奶干。 王建新接过来，咬了一口——很硬，很酸，奶味很冲。 “嚼。”苏和说，“慢慢嚼。” 王建新慢慢嚼着。奶干在嘴里化开，酸味过后有一点点甜。 苏和自己也吃，就着热茶，吃得很快。 两人吃完早饭，天刚蒙蒙亮。 苏和站起来：“走，去羊圈。” 王建新跟着他出去。 羊圈在蒙古包后面，用木棍和铁丝围起来的。里面关了二三百只羊，看见人来了，咩咩叫成一片。 苏和打开圈门，羊群挤着涌出来，跟流水似的。 “跟着。”苏和说。 他翻身上了一匹马，动作利索得不像五十多岁的人。另一匹马拴在旁边，不高，但看着挺结实。 王建新看着那匹马，心里发怵。 “上。”苏和说。 王建新硬着头皮走过去。他没骑过马，小时候在公园骑过那种被人牵着走的，跟这个不是一回事。 他抓住马鞍，左脚踩进马镫，用力一蹬—— 没上去。 马动了动，转过头看他，眼神好像有点嫌弃。 苏和没笑，但王建新看见他嘴角抽了一下。 “再来。”苏和说。 王建新深吸一口气，这次用了狠劲，一蹬一翻，上去了。但姿势很难看，几乎是趴在马背上，跟个麻袋似的。 马打了个响鼻，好像也不满意。 “坐直。”苏和说，“抓紧缰绳，别夹马肚子。” 王建新慢慢坐直身子。马开始往前走，他晃了一下，赶紧抓住马鞍。 苏和骑马走在前面，羊群跟着他走。王建新骑马跟在后面，小心翼翼地控制着方向，生怕从上面掉下来。 草原很开阔，一眼望不到边。风吹过来，带着干草和土的味道。 “看那边。”苏和指着远处，“那是边界。” 王建新顺着他指的方向看过去。 “那边是蒙古国。”苏和说，“没事别往那儿去。” 王建新点点头。 心里却动了一下。 边界。 那边有东西。 羊群走得很慢，边走边低头啃地上的干草。草都枯了，羊啃得很费劲，半天也咽不下去一口。 苏和下了马，蹲下来扒拉地上的草根。 王建新也下马，走过去蹲下。 苏和说：“今年旱。” “得浇水了？”王建新说。 苏和看了他一眼：“草原上没水浇。” “可以打井。” “打过，不出水。底下是石头。” 苏和站起来，拍了拍手上的土：“走吧。” 两人继续放羊。 中午没饭吃。就早上那顿奶茶和奶干，得顶到晚上。王建新肚子饿得咕咕叫，但他没吭声。 苏和看了他一眼，从怀里掏出一个小布包，递给他。 王建新打开，里面是几块奶疙瘩。 “吃。”苏和说。 王建新吃了一块。还是酸，但能顶饿。 “谢谢苏和大叔。” 苏和摆摆手，没说话。 下午，羊群走到一片洼地。草稍微好一点，没那么黄，羊群停下来不走了，低头猛吃。 苏和坐下来，掏出烟袋，往里装烟丝。 王建新也坐下来，看着远处的边界线。 “你想学什么？”苏和突然问。 王建新想了想：“都想学。放羊、骑马，还有……草原上怎么活。” 苏和点上烟，抽了一口，烟雾被风吹散了。 “草原上活，靠的是经验。”他说，“什么时候转场，什么时候配种，什么时候接羔，都有讲究。光靠力气不行，得用脑子。” “您教我。” 苏和看了他一会儿。 “你跟其他知青不一样。”他说，“他们来了，都嫌苦、嫌脏、嫌累。你没嫌。” 王建新说：“嫌也没用，又不能回去。” 苏和笑了，这回是真笑，露出一口被烟熏黄的牙。 “行。”他说，“我教你。” 太阳快落山的时候，两人赶着羊群往回走。羊认得路，不用怎么赶，自己就知道往圈的方向走。 晚饭还是手把肉。王建新已经有点习惯了，吃得比昨天快，还多吃了两块。 吃完饭，苏和拿出一个本子，上面歪歪扭扭写着蒙文。 “这是"山"，这是"水"，这是"羊"……”他一个一个教。 王建新认真记着，用汉字在旁边注音。 学了一个来钟头，苏和合上本子。 “睡觉。”他说，“明天还早起。” 王建新躺下，却翻来覆去睡不着。 他在想空间。那么大一片地，空着太浪费了。得想办法弄点种子，种点土豆、白菜什么的，哪怕种点萝卜也好。 还有功法，得抓紧练。虽然现在没啥感觉，但万一哪天突然通了呢？ 还有苏和，这老头人不错，得好好跟他学。 想着想着，他迷迷糊糊睡着了。 梦里，他看见空间里长满了庄稼，金黄金黄的，一眼望不到头。