第57章 开门办学

第二天出完早操，食堂吃过早餐，教导员便来找王建新。 “王建新，收拾东西，马上出发。”教导员手里拿着一张纸，“这次去的是北京朝阳区双桥中古友好人民公社卫生院。为期十五天。” 他走到王建新跟前，压低声音说了一句：“上面有领导看好你，特点名让你带队。” 王建新愣了一下，想问是谁，但看教导员的表情，知道不该问。他立正应了一声：“是！” 回到宿舍，王建新快速收拾了行李。军装换了一套干净的，洗漱用品装进网兜，把那本《外科病理学》也塞进了挎包。想了想，又把银针包带上了——虽然不一定用得上，但带着心里踏实。 他来到学校门口，其他队员已经到了。一共七个人，加上他是八个。刘晓东、郭强、李建国、张树清、宋长河、周小梅、陈秀英。王建新之前了解过这批人的情况——都是有卫生员或军医基础的，具备战场救护和基础医疗能力。其中周小梅和陈秀英有妇产科护理经验，在部队的时候接生过好几个孩子。 刘晓东是第一个打招呼的，笑嘻嘻的：“队长，咱们这是武工队下乡，还是医疗队下乡？” 郭强接了一句：“都一样，反正都是打仗。枪杆子和听诊器，都是武器。” 几个人笑了起来。 一辆卡车停在校门口，绿色的，帆布篷。大家把行李和设备搬上车。设备不少——手术器械、麻醉设备、抗生素（青霉素、链霉素，数量不多）、磺胺类药、止痛药、止血药、常用中草药。还有消毒锅、换药包、缝合材料、担架。一箱一箱的，装了半卡车。 王建新看着这些设备，心里琢磨：上面很重视，但不知道是什么原因。一个公社卫生院，用得着麻醉设备和手术器械吗？但他没问，军人的职责是执行命令，不是问为什么。 八个人挤在卡车车厢里，并排坐着。帆布篷被风吹得哗哗响，从缝隙里能看到外面的田野。九月的北京郊区，庄稼快熟了，玉米地里一片金黄，高粱穗子红彤彤的。 中午，卡车抵达双桥公社。 公社不大，一条土路从东到西，两边是供销社、邮局、粮站、公社大院。卫生院在公社大院的东边，一排青砖灰瓦的平房，门前的台阶磨得发亮，窗户上糊着报纸，有的地方报纸破了，露出里面的玻璃。 车停了，一个五十出头的男人迎上来，头发花白，穿着蓝布中山装，领口扣子系得严严实实。他走过来，跟王建新握了握手：“欢迎欢迎，我是卫生院的院长赵德明。” 王建新敬了个礼：“赵院长好，我是王建新，带队队长。这次来打扰了。” 赵院长说话慢条斯理的，但眼角的皱纹里藏着精明的光。他领着大家进了院子，一边走一边介绍：“卫生院条件有限，你们多包涵。宿舍安排在后院，几间空房，收拾过了，将就住。” 后院有三间空房，男女分开。王建新和刘晓东、郭强、李建国、张树清、宋长河住两间，周小梅和陈秀英住一间。床是木板搭的，铺了稻草，上面一张草席。被子是自带的。王建新把行李放好，铺了床，把洗漱用品摆好。 中午在食堂简单吃了午饭。食堂在卫生院隔壁，公社的食堂。今天的菜是白菜炖豆腐，玉米面窝头，一人一碗稀粥。大家闷头吃，谁也不说话。 下午，赵院长带着他们参观卫生院。 卫生院不大，一排平房，诊室、药房、注射室、观察室，一间挨着一间。走廊里弥漫着消毒水的味道，混着中药的苦味。墙上的白灰有些地方剥落了，露出里面的黄泥。地上铺着砖，有的地方砖碎了，踩上去咯吱响。 走到手术室门口，赵院长推开门。郭强第一个走进去，看了一眼，脸色就变了。 那哪叫手术室。一间十几平米的屋子，水泥地面上有道裂缝，从门口一直延伸到墙角。墙皮剥落了好几块，露出里面的砖头。中间一张铁架床，床单洗得发白，上面有好几块补丁。头顶一盏白炽灯，灯泡上落了一层灰，光线昏黄。墙角放着一个搪瓷盘，里面泡着几把钳子和剪刀，消毒液浑浊了。旁边搁着一台老式的压力蒸汽消毒器，铁皮外壳上糊着一层旧报纸，报纸被蒸汽熏得发黄发脆。 周小梅走过去，拿起一个消毒包看了看，包布上写着日期。她转头对王建新说：“队长，这个包上个月的。” 赵院长站在门口，尴尬地搓了搓手：“人手少，忙不过来。手术很少做，清创缝合什么的，凑合着能弄。” 王建新笑了笑，说：“没事，这不是我们来了吗？” 他转过身，看了看手术室，心里有了数。条件差，但能用。王建新把大家叫到一起，开了一个短会。 “十五天时间，不长不短。咱们分成三组，各司其职。”他拿出笔记本，念了一遍分组安排。 “一组，我、郭强、周小梅，留守卫生院，接诊日常病人，同时整理药房和手术室，把能用的东西归置好，不能用的报废掉。” “二组，刘晓东、李建国、孙长河，跟赵院长安排的同志下乡巡诊。把全公社每个大队都走一遍，摸清楚常见病、多发病，回来汇总。” “三组，张树清、陈秀英，继续整理病例档案。不光要统计近三个月的就诊记录，还要把历年的大病、重病、传染病挑出来，看看有没有规律。” “明白！”七个人齐声应道。 下午剩下的时间，大家分头熟悉情况。王建新带着郭强、周小梅留守卫生院，盘点药品器械。刘晓东、李建国、宋长河跟着赵院长安排的同志下乡巡诊，摸底全公社的常见病。张树清和陈秀英负责整理卫生院的病例档案，统计近三个月的就诊记录。 王建新带着一组来到药房。药房不大，几排木头架子，上面摆着瓶瓶罐罐。有的标签发黄了，字迹模糊。他利用神识扫描——不是真的用神识，而是用眼睛快速扫过每一瓶药，心里记下药品名称、数量、有效期。哪些临近过期，哪些储存不当已变质，哪些用量不足需调配，他一一指出来。 “郭强，你登记。青霉素还有十二支，链霉素还有八支，磺胺嘧啶片还有半瓶，快过期了，先紧着用。”王建新一边看一边说。 郭强拿着本子，一笔一笔地记。他写得快，字迹潦草但清楚。 周小梅在另一边盘点器械。手术刀、止血钳、缝合针、注射器，一样一样地清点，登记在册。 忙了一下午，天快黑的时候，盘点清单出来了。王建新拿着清单，来到赵院长的办公室。赵院长正坐在桌前抽烟，烟雾缭绕，看见王建新进来，赶紧把烟掐了。 “赵院长，这是我们盘点的清单。药品、器械、耗材，数量、有效期、使用建议，都写在上面了。” 赵院长接过清单，从头到尾看了一遍。他看着看着，眼睛瞪大了。清单上写得清清楚楚——青霉素十二支（有效期至1973年12月）、链霉素八支（有效期至1974年3月）、磺胺嘧啶片半瓶……不光有数量，还有有效期、储存状态、使用建议。甚至连哪些药该放在阴凉处、哪些药该避光保存，都标出来了。 赵院长抬起头，看着王建新，半天没说话。过了好一会儿，他才开口：“小王，你这个盘点比我干了一辈子的还准。我在卫生院干了二十年，盘点过无数次，从来没有这么清楚过。” 王建新笑了笑，说：“部队养成的习惯。药品就是弹药，打仗的时候，弹药不清点清楚，是要出人命的。” 赵院长点了点头，把清单小心地折好，放进口袋里。他看着王建新，眼神里多了几分敬重。 晚饭还是在公社食堂吃的。玉米面窝头，白菜炖粉条，没有肉。大家吃得很安静，只有碗筷碰撞的声音。吃完饭，八个人回到宿舍。天黑了，院子里没有灯，只有从窗户里透出来的昏黄的光。 饭后，大家各自回屋。王建新躺在木板床上，听着窗外的虫鸣。这里的夜晚没有草原上安静，远处有狗叫，有火车汽笛声，有收音机里样板戏的旋律，断断续续的。 他闭上眼睛，却没有睡。脑子里在盘算着事情。上面有领导点名让他带队，是谁？张团长？李参谋长？还是更高层的？他不知道。但既然点名了，他就得干出个样子来。 还有黑市的事。双桥公社在北京郊区，离城里不远，说不定有黑市。他得找机会打听打听，看看能不能买到药材种子。 想着想着，他翻了个身，把被子拉到下巴。 明天还要早起。出操不能停，就算在公社卫生院，军人的作风也不能丢。他看到几人已熟睡，用灵力点了昏睡穴，继续来到空间挤奶喂狗修炼。天蒙蒙亮时，出了空间，开始洗漱，准备出早操。