第85章 杀破狼2开拍。

林辰今天没戏。 准确地说，高晋所有戏份都在泰国，香江这边拍的跟他半毛钱关系都没有。 早上九点，林辰独自出了酒店，赵阳已经坐早班地铁去了中环，说是要跟一个做艺人税务筹划的会计师事务所碰面，顺便替林辰跑港澳台地区的演艺合同备案手续。 这人自从转型当经纪人之后，干劲大得吓人，每天早出晚归，手机备忘录密密麻麻写满了待办事项。 商务车把他送到将军澳片场，今天拍的是一场室内戏。 林辰跟副导报了个到，找了把折叠椅搬到监视器斜后方坐下，位置刚好能看见屏幕又不挡任何人的视线。 张劲从对面走过来，递了罐冰可乐，拍了拍他肩膀，什么都没说就走了。 场务在布景里做最后调整，这场戏的置景是一间香港警局的办公室，桌面上堆满了档案袋和照片，墙上贴着跨国器官贩卖集团的人物关系图，红线交叉，密得像蜘蛛网。 今天的主角是两个人。 任达桦，饰演陈国华，香港警察，陈志杰的叔父兼上司。 吴惊，饰演陈志杰，卧底警察，他的是视频通话画面，单独在另一个机位录，真正的重头戏在任达桦身上。 这场戏的内容很简单。 陈国华在办公室里独自翻阅案件卷宗，试图从蛛丝马迹中找出侄子陈志杰失联的线索。 没有对手，没有台词。 一个人，一张桌子，一摞文件。 郑导喊了声“ACtiOn”。 任达桦坐在办公桌后面，左手端着一杯已经凉透的咖啡，右手翻开第一页卷宗。 翻页的速度很快，漫不经心，跟翻报纸副刊没什么区别。 然后第二页翻过去了。 速度慢了一点。 第三页。 更慢了。 任达桦的眼球运动轨迹变了，从之前横向扫读变成了在某一行上反复折返，两次，三次，瞳孔微微收缩。 但他的表情没有大幅度的变化。 如果只看脸，这依然是一个百无聊赖的中年警察在翻文件。 但林辰整个后背起了一层鸡皮疙瘩。 因为任达桦端咖啡杯的那只手，在演戏！ 一个发现了关键线索心中掀起惊涛骇浪但不敢让任何人看出来的老刑警。 怀疑，确认，然后压住兴奋。 三层情绪递进，全靠一只手和一双眼睛来完成。 林辰端着可乐罐的手悬在半空，忘了喝。 这就是任达桦。 入行四十年，拿过金像奖最佳男主角，演过上百部港片的男人。 他不是在演情绪。 他是在藏情绪。 让你什么都看不到，但什么都感觉得到。 林辰在周启明那里学到的体验派方法论，核心是“找到自己与角色的情感锚点”先感受到，再表达出来。 任达桦用一段戏告诉他，还有更高的层次。 感受到，然后不表达出来。 让摄影机自己去捕捉那些不受控的生理反应，瞳孔的收缩，指尖的微颤，呼吸节律百分之零点几的偏移。 这他妈才叫演技。 林辰默默把可乐罐放在地上，掏出手机打开备忘录，开始一条一条记笔记。 --- 上午十一点，换场。 古天叻到了。 洪文刚今天只拍一场，在玩具贸易公司的办公室里接听电话，得知弟弟洪文标试图出逃。 古天叻化完妆从休息室出来，整个人气质骤变。 脸上挂着温和的微笑，走路的步幅不大不小，皮鞋踩在地板上声音均匀。 看上去就是一个体面的中年商人，但所有都人都能看出来，角色有种命不久矣的感觉。 古天叻走路的时候，右手始终半握着，拇指压在食指第二关节上，指甲盖泛白。 那是一只随时准备攥紧的拳头。 洪文刚是一个内心极度偏执的人，他需要换心续命，对活下去这件事有超越一切道德底线的执念。 古天叻没有用任何夸张的表情去表现这种执念。 他只是让角色的手，永远处于一种随时要抓住什么的状态。 开拍之后更邪门。 接电话那场戏，古天叻听到弟弟跑了，放下电话之后有一个三秒钟的空白。 那三秒钟里，他什么都没做。 没有摔东西，没有骂人，没有变脸。 就那么坐着，微笑都没收。 但笑容的弧度变了。 从嘴角的肌肉开始，像水结冰一样，笑意一点一点地凝固冻结，最后变成了一个形状完全正确但温度彻底消失的壳。 郑导喊了“CUt”，棚里安静了足足两秒才有人动。 林辰在备忘录里飞速打字，手指都快冒烟了。 他突然理解了为什么周启明让他来香江要多观察。 任达桦和古天叻不是在变成角色，他们是在角色身上叠了一层又一层的行为细节，每一层都是精确计算过的，叠到最后，角色自己就活了。 收工已经是晚上八点。 林辰婉拒了张劲的宵夜邀请，说要回酒店早点休息。 张劲看了他一眼，没多问。 林辰出了片场，在路边拦了辆红色的士。 “浅水湾，镇海楼公园。” 司机是个五十多岁的阿叔，从后视镜里打量了他一眼，大概觉得这个时间去浅水湾的年轻人不太正常，但也没说什么。 车沿着香岛道翻过半山。 窗外的灯光从密集变得稀疏，楼群矮下去，山坡和树丛浮出来，空气里的味道从尾气和油烟变成了海盐和泥土。 晚上九点半的浅水湾，海滩上黑漆漆一片，只有远处几栋豪宅的灯光映在水面上。 林辰付了车钱，沿着海滩步道向镇海楼公园走。 石凳上没有阿婆，草地上没有小孩。 天后像和观音像在月光下投出两道长长的影子，面朝大海，背靠山丘。 脚下那两列石雕神兽的轮廓在黑暗中只剩大致的形状。 他快步走到观音像后方的石壁前。 这面石壁紧贴山体，表面覆着一层青苔，摸上去又湿又滑。 林辰盘腿坐下，后背靠上石壁，双掌贴平。 运转《太阴引气诀》。 灵气来了。 不是涓涓细流。 是开闸放水。 丹田气旋的转速在三个呼吸之内飙到了极限，旋涡中心出现了一个极细的吸力漩眼，灵气从石壁、地面、空气中同时涌入，密度是上海酒店里枯坐一整夜的十几倍。 林辰整个人被温热又冰凉的矛盾感包裹住了。 骨髓在震颤，经脉在膨胀，每一条经络的末端都传来酥麻的胀痛。 他咬着后槽牙，稳住心神，控制灵气的灌入速度。 贪多嚼不烂，修炼和吃饭一个道理，撑破经脉的后果比暴食严重一万倍。 时间一分一秒地过去。 海浪拍击礁石的声音变成了背景白噪音，月亮从东偏南的位置移到了正南方。 一个半小时。 两个小时。 两个半小时。 经脉容量触顶了。 刺痛从丹田扩散到四肢百骸，像有人在血管里灌了辣椒水。 林辰睁眼收功，双掌脱离石壁。 灵气的灌注嘎然而止，体内的气旋惯性又多转了七八圈才慢慢稳下来。 他低头内视。 丹田里的气旋比来之前壮大了至少三成。 旋涡的直径、转速、密度，全面碾压此前任何一次修炼成果。 林辰撑着石壁站起来，双腿有些发软，不是因为虚弱，是因为经脉刚经历了超负荷运转，神经末梢还在抖。 他靠在观音像的底座上缓了三分钟。 海风吹过来，带着咸腥味，衣服和头发都是潮的。 盘腿坐在公园石壁前两个半小时，屁股底下全是青苔和蚂蚁，裤子已经废了。 林辰拍了拍裤子上的泥，掏出手机打车。 出租车的灯光从弯道后面亮起来。 林辰拉开车门，报了酒店 车里开着暖气，的士阿叔瞄了一眼后视镜里这个大半夜从海边公园出来裤子上全是泥巴的年轻人。 “后生仔，呢个时间去海边，唔系拍拖啊嘛？” “锻炼身体。” “鬼扯！”