第一卷 第57章 她带我去过

残留的部分参差不齐，像是被匆忙扯下来的。夹层里什么都没有，只有一个小小的被压扁的桂花，已经变成了褐色，花瓣薄得像蝉翼，一碰就会碎。 管汐小心翼翼地把桂花放回去，合上相册，拿起快递单看了一眼。 寄件地址写的是一个她没听说过的地方，但寄件人姓名那一栏是空白的。 她拿出手机，给言肆发了条消息：“你帮我查一个快递信息。”言肆很快回了：“什么快递？” 管汐拍了快递单的照片发过去。言肆回了一个字：“好。” 她没有等言肆的结果，因为她大概能猜到是谁寄的。 在这个世界上，拥有沈若清旧照的人不多。白思尧是一个，江鹤亭是一个，也许还有别人。 但这本相册的寄出方式，不留姓名、不打招呼、直接送到她手里，更像白思尧的风格。 江鹤亭不会这样做。他会当面给她，然后说一堆“这是你母亲的遗物”之类的话，让她哭得稀里哗啦。 白思尧不会。他把东西放在那里，你自己发现，你自己消化。他不看你的眼泪，不要你的感谢。他只是觉得你应该拥有这些东西，然后就给了。 管汐把相册放在床头柜上，盯着它看了很久。 她想，她应该去见白思尧一次。问一些只有他能回答的问题。 管汐约白思尧见面，约了三次才约到。 第一次他说在出差。第二次他说有会。第三次她没有打电话，直接发了一条消息：“我知道相册是你寄的。我想跟你聊聊我妈的事情。不方便的话就算了。” 白思尧回了四个字：“时间，地点？” 他们约在一家日料店。管汐到的时候，白思尧已经在了。 他面前的桌上放着一壶清酒，杯子空了一个，另一个刚倒上。 他靠在椅背上，穿着深蓝色的薄毛衣，袖口卷到小臂，看起来比平时随意很多。 “你喝了不少。”管汐看了一眼那个空酒壶，在他对面坐下。 “心情不好。”白思尧端起杯子又喝了一口，没有看她，目光落在窗外的夜色里。 管汐没有问为什么心情不好。她跟他之间没有到可以问这种问题的程度。她从包里拿出那本相册，放在桌上，翻到第一页。 “这张照片是在哪里拍的？”她指着沈若清站在树下的那张。 白思尧看了一眼，嘴角微微弯了一下，那个笑容里有一种管汐从未见过的柔软。 “在她曾经上过学的地方，她在哪里度过了很多美好的时光。” “你怎么知道？” “她带我去过。”白思尧又倒了一杯酒，“我小时候她带我去过很多地方。她说小孩子不能总关在家里，要多看看外面的世界。” 管汐的手指在照片上停了一下。 “你们认识？” 白思尧沉默了几秒。然后他做了一件让管汐意外的事，他把杯里的酒一口喝干，又倒了一杯，又喝了一半。清酒不烈，但他的脸已经开始泛红，眼睛也变得迷蒙起来。 “她照顾过我。”他说，声音比平时低了很多，像是从喉咙深处挤出来的。 “我三岁的时候，我妈走了。我爸不管我。家里有保姆，但保姆只管吃饱穿暖，不管别的。 清姨，她每个周末都来看我。带我吃饭，给我讲故事，哄我睡觉。” 管汐安静地听着，心跳一点一点地加速。 “她说她会回来看我的。”白思尧的声音开始发抖，“她说“思尧乖，清姨过几天就来”。她骗人。她再也没有回来。” 管汐的眼眶红了。 她想安慰他，可是话都在喉咙里，没有办法吐出来，她没有办法用自己的伤痛，作为安慰别人的说辞。 “她再也没有来过，我又被抛弃了。”白思尧抬起头，看着管汐。 他的眼睛是红的，不只是因为酒精，还有别的什么东西。 白思尧盯着她看了几秒，然后忽然笑了。那笑容不是高兴，不是嘲讽，而是一种说不清的、让人心里发紧的东西。 “她也骗了你。”他说，“她骗了所有人。” 管汐不知道该怎么接这句话。 白思尧又倒了一杯酒，手已经开始不稳了，酒液洒了一些在桌上。他端起杯子，仰头灌下去，然后趴在桌上，把脸埋进手臂里。 管汐坐在对面，看着他微微发抖的肩膀，不知道该怎么办。她不是那种会安慰人的人。她甚至不太会跟人保持太近的距离。但这一刻，她觉得自己应该做点什么。 “白思尧。”她叫了一声。 没有反应。 “白思尧。”她又叫了一声，伸出手碰了碰他的手臂。 白思尧猛地抬起头，一把抓住了她的手腕。他的力气很大，手指像铁箍一样扣在她腕骨上，管汐吃痛，倒吸了一口气。 “清姨……”白思尧看着她，眼神涣散而炽热，像在看一个很远很远的人，“清姨，你别走。” “你认错人了。”管汐想抽回手，但他抓得太紧，“白思尧，你看清楚，我是管汐。” “我妈不要我了。”白思尧的声音忽然变得像孩子一样，带着哭腔。 “我追到门口，她没有回头。清姨，你说会回来看我的，你也没有回来。你们都不要我了，你们所有人都不要我了……。” 眼泪从他的眼眶里涌出来，顺着脸颊流进脖子里。 他没有擦，任它们流着，像一个被遗弃在雨中的孩子，已经不指望有人会来给他撑伞了。 管汐愣住了。 她见过白思尧温文尔雅的样子，见过他算计人心的样子，见过他在言老爷子面前谦逊得体的样子。 但她从未见过他这个样子，脆弱、狼狈，像一个被剥光了所有铠甲的人，赤裸裸地站在她面前。 她不知道该怎么反应。她的手腕还在他手里，他的眼泪还在流，日料店里灯光昏黄，周围的客人已经投来了好奇的目光。 管汐深吸一口气，用另一只手从桌上抽了一张纸巾，递给他。 “先把眼泪擦了。”她说，声音尽量放平，“哭成这样，别人还以为我欺负你了。” 白思尧没有接纸巾，但他松开了她的手腕。 他低下头，用手背胡乱擦了一把脸，然后靠在椅背上，闭上眼睛，胸膛剧烈地起伏着。 管汐把纸巾放在他面前，收回手，低头看了一眼自己的手腕，上面有一圈红痕。