第五十二章 孩子

那天晚上我没有睡着。不是因为沙发不舒服，是因为脑子里一直在转。索菲亚说的那句话——“那道疤是你心里的东西，不是你手上的东西。“我不知道她从哪里听来的，也许是她自己想的，也许是她在马瑙斯的夜里哄孩子睡觉时忽然悟出来的。但不管怎样，她的话在我脑子里生了根，扎得很深。也许她是对的。也许那道疤从八百年前就长在我心里，只是手把它露出来了。 天快亮的时候我迷迷糊糊睡了一会儿。梦里有人站在我面前，穿着白色衣服，脖子上挂着兽牙项链，手里没有木杖。是老祭司。他的眼睛不浑浊了，淡灰色的瞳孔很清亮。 “林深。“ “老祭司。“ “你还记得我跟你说过的话吗？“ “记得。三件事。罗德里戈没死，在塔底下。索菲亚的孩子不是你的，是印记的。徐鹤亭骗了你。“ “还有呢？“ “还有……“ “还有，你不是林深。你是沈鹤亭。第八百年了，你该回来了。“ 我从梦里惊醒。窗帘缝里透进来一线光，天刚亮。客厅里很安静，孩子没哭，索菲亚也没动静。我低头看着右手上的那道疤。它比睡前又长了一点。“死“字已经刻了一横，一横下面又刻了一横。两横，起笔很重，收笔很轻，像刀的走势。 卧室的门开了。索菲亚穿着睡衣，头发乱糟糟的，眼睛还没睁开。她走到婴儿床边，低头看了看孩子，然后去了厨房。冲奶粉，试温度，动作已经熟练到不需要思考。孩子醒了一下，哼了几声，奶嘴塞进嘴里，安静了。她抱着孩子走出来，坐在沙发上。 “你什么时候醒的？“ “刚才。做噩梦了。“ “梦到什么？“ “老祭司。“ 她没再问。孩子吃奶的声音很小，嘬、嘬、嘬，像小猫喝水。晨光从窗帘缝里漏进来，照在她乱糟糟的头发上。她穿着一件旧T恤，领口松了，露出锁骨。她没看我，低头看着孩子，眼神落在某个很远的地方。 索菲亚忽然提起泉州。我愣了一下。那条巷子。那个祠堂。那个说“沈鹤亭的后代在台湾“的老人。那是多久之前的事了？一个月？一年？在塔里，时间不是线性的。我去了淡水。海边。找到了一个老太太，沈鹤鸣的后代。沈鹤鸣是沈鹤亭的弟弟。她手上也有疤，但没有刻字。她说刻字只长在要去塔里的人手上。 “这孩子会长疤吗？“索菲亚问。 “不会。他手上没有。“ “确定吗？“ “确定。出生的时候你看过了，我也看过了。没有疤。他不是守塔人。“ “那谁是？“ “我。“ 她沉默了一会儿。孩子的眼睛半睁半闭，困了，要睡了。她站起来，把孩子放回婴儿床里。孩子的手在空中抓了一下，没抓到什么，放下来了。她拉了拉毯子，盖住他的肚子。 “林深，你这次回来，是想好好和我们在一起，还是来告别的？“ 我没回答。我不知道答案。想留下是真的，想走也是真的。两个都是真的，两个都他妈的是真的。 她站在婴儿床边，背对着我。晨光从窗帘缝里漏进来，照在她身上，照在她乱糟糟的头发上。她穿着一件旧T恤，领口松了，露出锁骨。 “林深，我不会拦你。“ “我知道。“ “你想去就去。但你要答应我一件事。“ “什么事？“ “活着回来。“ 那道疤在右手上又痒了一下。“死“字的两横下面，多了一撇。不是“死“，是“歹“。“死亡“的“歹“。它在写，一笔一笔地写。它不急。它知道我会去的。只是时间问题。 “林深，你看孩子的手。“ 我走到婴儿床边，低下头。孩子睡着了，手摊在身体两侧，手心朝上。他的手指很细很长，指甲是透明的。拇指上什么都没有，干干净净的。没有疤，没有印记，没有八百年前传下来的债。 “他不会步你后尘了？“ “不会。他是自由的。“ “那你呢？“ “我？我不是自由的。我是自己选的。“ 索菲亚伸出手，摸了摸我右手上的那道疤。她的手指是温的。疤是凉的。“林深“两个字刻得很深，笔画陷进皮肉里。“死“字还在写。歹字旁写完了，右边那一笔还没落。 “它写完了，你是不是就要走了？“ “不知道。也许。“ 她看着婴儿床里的孩子，声音很轻。“林深，你知道我为什么同意把孩子取名林远吗？“ “我取的。“ “我知道。我是说，我为什么同意。不是因为这个名字好听。是因为你说的那句话——让他走得远，不用回来。“ 她顿了顿。 “你也走得远一点。不用回来。“ “我不是走得远。我是下去。“ “下去也是走。走远了。“ 窗外的天亮了。晨光从窗帘缝里涌进来，把客厅照得亮堂堂的。孩子的脸在晨光里很白，鼻子很小，嘴很小，眼睛闭着，睫毛翘翘的，像两把小扇子。 “林深，你给孩子说句话吧。他听着呢。“ 我蹲下来，把脸凑近婴儿床的栏杆。孩子睡着了，呼吸很轻。我张了张嘴，不知道该说什么。说“爸爸爱你“？太轻了。说“爸爸要去一座塔里，可能回不来了“？太重了。 “林远。我叫林深。深浅的深。你是林远，远近的远。你走远一点。不用回来。“ 孩子没睁眼。他的嘴动了一下，像是在笑，又像是在做梦。我盯着他看了很久，直到右手上的疤又痒了一下。那道“死“字，歹字旁写完了，右边那一笔还没落。它不急。它在等我看完这场梦。