第五十六章 徐鹤亭的信

洞壁上的那些字在我脑子里转了一整夜。永乐十九年的沈鹤亭，1956年的林深，1985年将死的林深。他们都在那面墙上留下了自己的痕迹，都在告诉我同一件事——你是守塔人，你逃不掉。天亮的时候，我从棚子底下坐起来。露水很重，睡袋外面湿了一层，摸上去凉的、黏的。木杖还躺在身边，杖头那只眼睛对着天空。晨光落在上面，像是在发光，又像是在眨眼。 我站起来，走到洞口。夜里的露水把洞口边缘的石头打湿了，那些划痕在湿漉漉的石头上更加清晰。沈鹤亭的字，1956年林深的字，还有那些不知名的人的字。他们来过，刻过，走了。我蹲下来，把手伸进洞口。里面是黑的，凉的。没有风，没有声音。它在沉默。我不知道它是在等我，还是在等别的什么人。 手机震了。索菲亚发来一条消息：“孩子会翻身了。今天早上，从仰卧翻到俯卧。他翻过去之后自己吓了一跳，哭了。”下面附了一段视频。我点开，孩子躺在床上，两条腿蹬了几下，身子一歪，翻过去了。脸埋在床单里，然后开始哭。索菲亚把他翻回来，他愣了一下，不哭了。 我看着那段视频，看了很多遍。他会翻身了。下一次会坐了，再下一次会爬了，再再下一次会走路了。等他学会走路的那一天，我在哪里？在塔里，还是在去塔里的路上？那道疤在右手上又痒了一下，那个“我”字还没刻，但三个字后面的那个点已经变成了一小撇。“死亡等”后面，那一小撇像是要起笔写什么。是“我”吗？不知道。它在等，等我自己写上去。 我在营地里翻找了一阵。棚子底下的箱子里还有一些东西——矿泉水、压缩饼干、一包没开封的烟。罗德里戈的烟。他抽的那个牌子，巴西本地烟，滤嘴是黄色的。我把烟拿起来，放在鼻子底下闻了闻。烟草味还在，混着雨林的湿气。他走了这么久，烟还在。 在箱子的最底下，我找到了一个信封。牛皮纸的，没有封口，没有贴邮票，没有写地址。正面只写了三个字——“林深”。是中文，不是葡萄牙语。笔迹工整，一笔一划都不潦草，像是写的人很认真。我打开信封，里面是一沓信纸，叠得整整齐齐。信纸是白色的，很薄，能看到背面的字透过来。第一页的开头写着—— “林深，你看到这封信的时候，我可能已经不在这个世界上了。不是死了，是下去了。去塔底下，去见那只眼睛。我找了十三年，等了十三年，就是为了这一天。徐鹤亭。” 徐鹤亭的信。他什么时候写的？在哪里写的？为什么放在这里？我翻到第二页。 “林深，我跟你说过，我等了十三年，等的是你。但你没有下去，你出来了。你从塔里出来了，回中国了，回泉州了，回淡水了。你去找沈鹤亭的祠堂，去找沈鹤鸣的后代，去找那份契约。你以为你找到了答案，你以为你知道自己是谁。你不知道。你什么都不知道。” 我继续往下翻。 “你不是沈鹤亭。你不是沈鹤亭的后代。你不是任何人。你只是一个被那道疤选中的人。它选你，不是因为你姓林，不是因为你手上有一道疤，不是因为你八百年来自称守塔人。它选你，是因为你没有选择。你以为你有的选，你没有。从你出生那天起，从你手上长出那道疤起，你就已经站在塔里了。你只是在外面待了三十四年，等一个合适的时机回去。” 合适的时机。什么时候是合适的时机？孩子满月？孩子一岁？孩子十八岁？还是等我老了，走不动了，被抬进去？那道疤不等人，它在刻字。一笔一笔地刻，不管我在哪，不管我在做什么。 “林深，我下去了。不是等不及了，是不想等了。我找了十三年，等到你来了，等到你进了塔，等到你出来了。我以为你会替我下去，你没有。我不怪你，你不欠我什么。但我欠我自己一个了结。我必须下去看看，那只眼睛到底是什么，为什么它叫了我十三年。从十岁开始，我就在梦里看到它。它在看我，用一只没有瞳孔的眼睛看我。它不说话，但我知道它在说——来。来吧。来这里。” 徐鹤亭的梦里也有那只眼睛。和我一样，和1956年的林深一样，和沈鹤亭一样。它在每个人的梦里，用同样的方式叫每个人。不是叫徐鹤亭，不是叫林深，不是叫沈鹤亭。它在叫守塔人，不管你是谁，不管你在哪，不管你愿不愿意。 我翻到最后一页。字迹比前面潦草了，像是在很急的情况下写的。 “林深，我下去之后，如果上不来，你就不要来找我了。你下去，我上来，或者我下去，你上来。我们之间只能有一个活着站在塔外面。你选择了活着，我选择了下去。没有对错，只有选择。徐鹤亭。” 他把信留在营地，留在箱子里，留在罗德里戈的烟旁边。他知道我会回来，知道我回来之后会翻这个箱子。他把选择留给我——你下去，我上来，或者我下去，你上来。他选了自己下去。 我把信纸叠好，放回信封里，揣进口袋。走到洞口，蹲下来，往里看。洞是黑的，什么都看不见。我把手伸进去，指尖触到洞壁上的碎石。凉的。没有风，没有声音。他下去了。他在这里，在我手摸不到的黑暗里，在塔底，在那只眼睛旁边。和罗德里戈在一起。 那道疤在右手上又开始痒了。“死亡等”后面，那一小撇变成了一横。不是“我”字的起笔。是另一个字的起笔。它在写另一个字，不是“我”。我盯着那道疤，那一横很短，很浅，像是试探。它不知道要写什么。它在等，等我告诉它。 我站起来，转身走回营地。