第二十四章 本产品严禁用于其他用途！

第二天一早，天刚蒙蒙亮，林默就醒了。 几只早起的麻雀在窗台上跳来跳去，叽叽喳喳地叫着，给宁静的早晨增添了几分生气。 林默掀开被子坐起来，揉了揉眼睛，穿上外套，蹬上解放鞋，推开门下了楼。 宿舍楼后面的操场上，空无一人。水泥地面坑坑洼洼，几株野草从裂缝里钻出来。 林默在操场上跑了几圈，活动了一下筋骨。 做了几个拉伸，又打了一套简化太极拳，这是前世在军工集团的时候，一个老领导教的，说是对腰椎好。 跑了二十分钟，身体微微发热，额头上沁出一层细汗。 林默停下来，用袖子擦了一把脸，沿着操场边的小路慢慢走回宿舍楼，打了盆凉水，简单洗漱了一下，对着桌上那面巴掌大的小镜子看了看自己。 二十四岁，正是干事的年纪。 他笑了笑，拿起搪瓷缸子，推门去了食堂。 食堂里已经坐了不少人，围坐在几张桌子前，边吃边聊。 “林厂长早！” “厂长来了，这边坐！” 几个工人站起来打招呼，林默笑着摆摆手，端着搪瓷缸子走到窗口。 周师傅正站在大锅后面，手里拿着一个大勺子，看见林默来了，连忙舀了一碗棒子面粥，拿了两个馒头和一碟咸菜，双手端过来。 “林厂长，今天的粥熬得稠，多喝点。”周师傅笑呵呵地说。 林默接过碗，道了声谢，找了个空位坐下来，就着咸菜喝粥。 吃完饭，他端着搪瓷缸子回了办公室。 刚坐下，门就被敲响了。 “进来。” 门推开，财务科科长老周走了进来。 他五十出头，瘦高个，戴着一副黑框眼镜，穿着一件洗得发白的蓝色中山装，手里拿着一沓厚厚的表格。 “林厂长。”老周走到桌前，把那沓表格放在桌上，恭敬地推过来，“这是上个月的工资清单，您核实一下，如果没有问题，我就安排发工资了。” 林默拿起那沓表格，翻开第一页。 工资清单是用复写纸手写的，字迹工工整整，一笔一划都很认真，看得出是老周花了不少功夫整理出来的。 上面列着每个工人的姓名，职务，基本工资，补贴，扣除项，实发金额，密密麻麻写了好几页。 在这个电子设备还没有普及的年代，这些都要靠手写。 林默的目光从第一行扫过去，很快落在了自己的名字上。 姓名林默，职务厂长，基本工资七十二元，加上各种补贴，粮贴，煤贴，山区津贴，总共八十七元五角。 这个数字，在当时的曙光机械厂，已经是最高的一档了。 八十年代初期，东大的工资体系是典型的“低工资，多补贴”模式。 一个普通工人的月工资大多在三四十元左右，副厂长，车间主任一级的在五六十元，厂长，总工程师在七八十元。 技术骨干的工资可以高一些，比如刘师傅那样的八级钳工，加上各种津贴，能拿到六十多。 但不管工资多少，真正能买到的东西并不多。 物资匮乏，大部分生活必需品都要凭票供应。 粮票，布票，肉票……买什么都得票。 有钱没票，照样买不到东西。 曙光机械厂地处山沟，工人们的生活更加艰难。 工资本来就低，还经常发不出来，一家老小全靠这点钱过日子。 半年没发工资，很多人家已经揭不开锅了，靠着从老家带回来的咸菜，红薯度日。 林默看了几页，把清单合上，拿起桌上的钢笔，干脆利落地在审批栏签了字。 “老周，工资的事，尽快发下去。”他把清单推回去，语气很果断，没有任何犹豫，“大家都等着米下锅呢，别拖。” “还有就是票，咱们虽然已经军转民了，但是国家的补贴还在，尽量多发一点票下去，让大家能买到东西。” 老周接过清单，脸上的表情激动起来，眼眶都有些泛红。 “林厂长，您放心，我下午就安排发。”他顿了顿，声音有些哽咽，“半年了，大家伙儿盼这一天盼了半年了。” 林默看着他那副模样，心里也涌上一股说不清的滋味。 他想了想，说了一句让老周意想不到的话。 “对了，老周，在原来的基础上，给大家加半个月的工资，就当是这段时间加班加点的补贴和奖金了。” “林厂长，您……您说的是真的？”老周有些惊讶。 现在大环境不好，各地都在军转民。 发工资就算是不错了，还多发半个月工资？ 林默点了点头，肯定道：“真的，厂里现在账上有钱了，虽然不能一下子把欠薪全部补上，但多给半个月还是可以的，大家辛苦了这么久，不能让他们白干。” 老周低头看了看手里的工资清单，又抬头看了看林默：“林厂长，我替大家谢谢您。” 林默摆了摆手，“是大家伙儿自己挣出来的，去吧，尽快发下去，让大家都高兴高兴。” 老周长长地舒了一口气，把清单紧紧抱在怀里，转身往外走。 林默看着老周的背影消失在走廊里，靠在椅背上，端起搪瓷缸子喝了一口水。 工资发下去，工人们的心就稳了。人心稳了，活就好干了。 现在的困难是一时的，前途是光明的。 他放下缸子，拿起桌上的电话，拨了两个号码。 “老孙吗？来我办公室一趟。” 然后又补充一句：“叫老陈也来。” 十分钟后，孙德茂和老陈一前一后走进了办公室。 “厂长，什么事？”孙德茂坐下来，照例从口袋里掏出一包大前门，抽出一根点上。 老陈坐在旁边，把手套摘下来，叠好，放在桌上，等着林默开口。 林默没有说话，从抽屉里抽出一卷图纸，铺在桌上。 图纸不小，摊开来占了大半张桌面，上面画着一根细长的圆筒，旁边密密麻麻标注着尺寸，材质公差，工艺要求。 每一根线条都用尺子比过，每一个数字都写得端端正正。 看到图纸，老陈的眼睛亮了。 “厂长，这是新产品图纸？”说着，他连忙凑过来，把图纸拉到自己面前，仔细地看了起来。 孙德茂也凑了过来，把烟叼在嘴里，眯着眼睛看。 老陈看得很慢，一页一页的翻。 图纸上画的是一根钢管。 外径有好几种规格，从三十多毫米到一百八十毫米不等。 长度统一是一米二，壁厚根据口径不同有所变化，从三毫米到十几毫米都有。 材质标注的是高强度无缝钢管，要求没有夹渣，没有裂纹、没有气孔，外表面光滑，内壁还要加工出一种螺旋形的沟槽。 前面几页是总图和尺寸表，后面几页是技术要求和工艺说明。 最后一张图上还画了几个配件，一个简单的底座，一个击发机构的预留接口，还有一个可以拆卸的瞄准装置。 老陈把图纸放下，摘下老花镜，脸上的表情写满了古怪。 孙德茂把图纸接过去，翻了几页，也是一脸便秘的表情，眉毛同样拧成了一个川字。 “厂长，这就是普通的钢管？” 孙德茂先开口了，声音里带着一种说不清道不明的困惑，“咱们的新产品就是这个？” 林默靠在椅背上，没有说话。 老陈接过话头，指着图纸上的一行标注，声音里带着明显的不解。 “林厂长，这个材质要求，无缝钢管，高强度，还要探伤检测，不能有任何缺陷。” “真要说起来，这种钢管的成本可不低啊，咱们做一个煤气罐的成本才十一块钱，别看咱们这个钢管小，但是光材料费就得四五块。” “再加加工费，人工费，成本至少七八块往上，这玩意儿，能卖得出去吗？” 林默坐直了身子，一本正经地说了一句让两个人更加困惑的话。 “老陈，你不懂，现在中东那边战乱频繁，到处都在搞战后重建，基建需求非常大。” “钢管作为基础物资，那是刚需。尤其是高强度，高精度的无缝钢管，他们那边自己生产不了，全靠进口。咱们这个东西，正好填补市场空白。” 听着林默的解释，老陈张了张嘴，想说什么，又咽了回去。 他重新拿起图纸，翻到内壁膛线那一页，盯着看了好一会儿，脸上的表情越来越古怪。 最后他还是没忍住。 “林厂长，咱们要求这么高的材质我勉强能理解，咱们是军工厂，什么东西都追求最好，这个我认。” “可这个内部刻线是什么意思？什么钢管的内壁还要刻线的？我搞了半辈子机械加工，从没听说过这种要求。” 林默接过图纸，用手指着那一圈圈螺旋形的线条，语气不疾不徐，像是早就准备好了答案。 “老陈，这是特殊设计，在钢管内壁加工出这种螺旋形的沟槽，能够增加钢管的结构强度，提高抗压能力。” “尤其是在高压环境下使用时，这种带膛线的钢管，稳定性比普通钢管高出好几倍，咱们做的是高端产品，要卖就卖最好的。” “这样才能卖出高价商品。” 老陈听了，推了推眼镜，将信将疑地点了点头。 他没做过这种钢管，确实没见过这种设计。 但林默说得头头是道，他又不太确定到底是不是真的有什么学问在里面。 孙德茂在旁边翻着图纸，翻到尺寸参数那一页，眉头又皱了起来。 “厂长，还有一个问题。” 他把图纸举起来，指着上面那一串数字。 “钢管的尺寸怎么这么多？从三十多毫米到一百八十毫米，什么规格都有。” “普通的建筑钢管，尺寸都是标准的，咱们搞这么多种类干什么？” 他顿了顿，又往下翻了一页，指着上面一行标注。 “你看这个，三十二毫米，这个是口径吧？” “还有这个，六十毫米，八十五毫米，一百毫米，一百二十毫米，一百五十五毫米，一百八十毫米……” 他一字一顿地念出来，念到最后脸色更加古怪了，“这怎么看怎么像……” 他没有说下去，但那个意思已经，很明显了。 三十二毫米，七十六毫米，八十五毫米，一百毫米。 这些数字，稍微懂点军事常识的人都知道，分别对应着不同口径的枪炮。手枪，步枪，机枪，迫击炮、无后坐力炮，用的就是这些口径。 听着这么说，老陈也反应过来，看着那一串数字，脸上的表情从古怪变成了哭笑不得。 “林厂长，这些尺寸……你是不是照着哪本军事手册抄的？”老陈的声音带着一种压抑的试探。 林默面不改色，慢悠悠的解释起来。 “老陈，老孙，你们想多了。国外的建筑标准和咱们不一样，他们那边建筑用钢管的尺寸五花八门，什么规格都有。” “我们要想打开国际市场，就得适应人家的需求，他们需要什么尺寸，我们就做什么尺寸，这就是市场导向。” 他放下缸子，声音拔高了一点，像是在做科普一样。 “你们想想，浙江那些做煤气罐的，为什么能便宜？因为他们的产品是标准化的，别人做什么他们做什么，不需要动脑子。” “咱们要卖高价，就不能跟他们一样。咱们要做的是定制化，高端化，差异化。” “客户需要什么，咱们就生产什么，这样才能建立壁垒，牢牢的把握市场，让别人追不上。” 一番话，说得孙德茂和老陈一愣一愣的。 两人你看着我，我看着你，脸上一副听不懂，但觉得好像很有道理的样子。 孙德茂把图纸放下，脸上的表情复杂得很，嘴唇动了好几次，想说什么又不知道该怎么说。 最后憋出来一句： “厂长，咱们这生产的真的是钢管？我瞅着怎么越看越不对劲呢？” 他的声音里带着一种朴实的疑惑。 林默看着他那副模样，心里想笑又忍住了。 孙德茂是老军工，干了快三十年，什么产品没见过？ 这种带膛线的“钢管”，他就算没见过，也能凭直觉感觉到不对劲。 但有些事情，不能说得太明白。 林默站起来，走到孙德茂面前，拍了拍他的肩膀，脸上的表情一本正经，眼神里却带着一丝笑意。 “老孙，还是那句话，你想多了，在国外，和咱们国内的情况不一样，他们的建筑标准，施工工艺，安全规范，都跟咱们不同。” “我们得与时俱进，想要把东西卖出去，就得跟进他们的市场，他们那边就爱这么用，咱们就配合着生产。” 孙德茂张了张嘴，想说国外建筑用钢管哪有带膛线的，但看了看林默那双笃定的眼睛，又把话收了回去。 行吧，厂长说是就是吧。 反正上一次煤气罐，他也觉得不靠谱，结果卖了三百美元一个。 这一次虽然更离谱，但万一又能卖出去呢？ 能卖出去，搞到外汇就好！ 其他的都是小问题。 老陈站在旁边，又把图纸仔细看了一遍。 “行，林厂长，你说干，咱们就干。” 老陈把图纸卷起来，声音里带着一种技术人员的务实，“我这就回去安排技术员，按照图纸制作样品，争取两天之内把样品做出来。” “好。”林默点了点头，语气里带着一种笃定的信任，“老陈，我等着你的好消息，样品出来之后，我亲自检验。” 老陈应了一声，转身往外走。 走了两步又停下来，回过头又问了一句。 “对了，厂长，这个钢管的膛线，加工难度不小，咱们现有的镗床，精度够不够做这个？” 林默想了想，走到桌前，拿起笔在纸上画了个简图，递给老陈。 “先用镗床加工内孔，保证尺寸和光洁度，膛线部分，可以手工拉制，咱们厂有经验，几个老师傅应该能搞定。” 老陈看了看简图，点了点头，转身走了出去。 林默嘴角露出笑容。 相信这些东西，用不了多久，就会在中东战场上大放异彩。 不，说错了，应该是打开中东市场！ 至于怎么解释。 林默拿起笔，在简易说明书上写上着： “本产品为建筑用无缝钢管，内壁刻槽为特殊防滑设计，仅用于民用建筑领域，严禁用于其他用途。”