第七章：决定

1876年10月，维也纳 雅各布·科恩想了三天。 第一天，他坐在柜台后面，擦了一整天的杯子。杯子早就擦干净了，但他还是一遍一遍地擦，像是在擦一面镜子，想从里面看到答案。费伦茨问他怎么了，他说没事。费伦茨不信，但没有追问。 第二天，他去了圣安娜孤儿院，看了保罗。保罗正在院子里跟别的孩子玩——不是跑跳打闹的那种玩，而是蹲在地上，用树枝画图。画的是一个圆形的、带翅膀的东西，旁边写着两个字：“飞机。”雅各布站在远处看了很久，没有走过去。他不想让保罗看到他的表情。 第三天，他写了一封信给莱奥。信很短： “莱奥： 王子说有人要杀我。也许是真的，也许是假的。但我不想赌。 他建议我去你那里待一段时间。我想带保罗一起去。但孤儿院不会放人，除非我办了领养手续。 领养一个天主教孩子，一个犹太人。你觉得可能吗？ 雅各布” 他把信寄出去，然后坐在咖啡馆里，等。 等邮差送信来，等莱奥的回信，等命运的判决。 他不喜欢等。但等是他最擅长的事。 莱奥的回信比预想的快。五天就到了。 信封上贴着的里雅斯特的邮票，邮戳有些模糊，但字迹很清楚： “雅各布： 领养一个天主教孩子，一个犹太人——在这个帝国里，什么事都有可能。帝国本身就是一件不可能的事。 如果你觉得对，就做。不要管别人怎么想。 至于有人要杀你——来我这里。我的炮虽然旧，但能打响。 莱奥” 雅各布读完信，把信折好，放进口袋。他走到柜台后面，拿出一张纸，开始写领养申请。他写得很慢，每写几个字就要停下来想一想。不是因为他不会写，而是因为他不知道，一个犹太人有没有资格领养一个天主教孩子。 费伦茨站在他身后，看着那些字。 “你真的要这么做？”他问。 “嗯。” “你会后悔的。” “也许。但不做更后悔。” 费伦茨叹了口气，不再说话了。 雅各布写完申请，装进信封，亲自送到圣安娜孤儿院。院长看了信，脸色很复杂。 “科恩先生，您是犹太人。” “我知道。” “保罗是天主教徒。” “我知道。” “教规不允许。” “教规不允许的事很多。比如，教规不允许孩子挨饿。但你们还是让他挨饿了。” 院长的脸色更难看了。她盯着雅各布看了很久，然后说：“我需要请示主教。” “那就请示。我等着。” 雅各布坐在孤儿院的走廊里，等了一个小时。走廊很长，两边是紧闭的门。墙上挂着一幅圣母像，玛利亚的眼睛低垂着，像是在怜悯什么。雅各布不信圣母，但此刻他觉得，那幅画里的人，比他见过的很多人都善良。 院长从办公室里走出来，手里拿着一封信。 “主教同意了。但有条件。” “什么条件？” “保罗每周要去教堂做弥撒。不能间断。如果间断，领养资格取消。” “可以。” “还有，您不能强迫他改信犹太教。” “我不会。我自己都不信。” 院长把信递给他。“这是领养证明。下周一来办手续。” 雅各布接过信，手有些抖。他把信折好，放进口袋，转身走了。 走出孤儿院的时候，阳光很烈。他眯着眼睛，看着天空，忽然觉得天很高，很远，像一只倒扣的巨大的碗。 他不知道自己能不能做好一个“父亲”。 但他会做。 做到做不动为止。 十月十五日，雅各布正式领养了保罗·迈尔。 手续很简单——签了几份文件，交了一些钱，然后院长把保罗叫到办公室，告诉他：“从今天起，科恩先生是你的监护人了。” 保罗站在办公室中间，看看院长，看看雅各布，又看看院长。他的表情不是高兴，也不是害怕，而是一种茫然的、不知所措的空白。 “保罗，”雅各布蹲下来，看着他的眼睛，“你愿意跟我住吗？” “住哪里？” “住咖啡馆楼上。我的房间旁边有一个小房间，我已经收拾好了。” “有窗户吗？” “有。窗户对着街。” 保罗低下头，沉默了几秒钟。然后他抬起头，说了一个字：“好。” 不是“愿意”，不是“想”，只是一个“好”。像是一个在沙漠里走了很久的人，终于看到了一碗水，不是惊喜，而是接受。 雅各布站起来，对院长说：“我下周一来接他。” “好。” 他走出孤儿院，脚步比平时轻了一些。 不是因为轻松，而是因为心里多了一个人。 一个八岁的、会问“星星为什么不会掉下来”的孩子。 他不知道这是好事还是坏事。 但他知道，他不能不管。 同一天，维也纳第八区。 伊洛娜在报社加班到很晚。她写完了那篇关于童工的报道，虽然韦伯不让发，但她还是想写。写完，锁进抽屉里，也许有一天能用上。 前台胖女人已经下班了，编辑部里只剩下她一个人。她坐在贝尔塔曾经坐过的那张椅子上，看着窗外灰蒙蒙的天空。 电话响了。 她愣了一下。报社的电话很少响——这个时间，更不会有人打来。她犹豫了一下，拿起了听筒。 “喂？” “伊洛娜？是你吗？” 声音很陌生，但又有些熟悉。她想了几秒钟，才反应过来——是卡尔·冯·温迪施格雷茨王子。 “卡尔？你怎么知道报社的电话？” “查的。” “你又在"研究"我？” “不是研究。是关心。” 伊洛娜叹了口气。“什么事？” “我想告诉你一件事。雅各布要离开维也纳了。” 伊洛娜的手一紧。“离开？去哪？” “的里雅斯特。有人要杀他。” “谁？” “一个叫伊尔莎·冯·霍夫曼的女人。她在找马萨里克的时候，雅各布骗了她——说不知道马萨里克是谁。现在她知道了，要报复。” “她怎么知道雅各布骗了她？” “有人告诉她的。” “谁？” “我不能说。” 伊洛娜沉默了。她想起雅各布——那个总是面无表情、咖啡煮得像药、却愿意在火场里救人的犹太人。他要走了。 “他什么时候走？” “下周一。” “保罗呢？他领养的那个孩子？” “一起带走。” 伊洛娜的眼泪掉了下来。她不知道为什么哭——雅各布又不是死了，只是去另一个城市。但眼泪就是止不住。 “伊洛娜，你还好吗？”卡尔在电话那头问。 “还好。” “你哭了。” “没有。” “你在撒谎。” 伊洛娜没有说话。她只是握着听筒，听着卡尔呼吸的声音。 “卡尔，”她说，“谢谢你告诉我。” “不客气。” “你为什么关心雅各布？” 卡尔沉默了几秒钟。“因为他是好人。好人不多了。” 伊洛娜放下电话，趴在桌上哭了一会儿。 然后她抬起头，擦干眼泪，拿起笔，给雅各布写了一封信。信很短： “雅各布： 听说你要走了。 你的咖啡很难喝。但我会想念的。 保罗是个好孩子。照顾好他。 伊洛娜” 她把信装进信封，贴上邮票，走到街角的邮筒前。 信掉进邮筒的时候，发出“咚”的一声。 很轻。 但她觉得那声音很重。 像一块石头落了地。 的里雅斯特，炮台。 莱奥在十月十八日收到了雅各布的信。信上说，领养手续办好了，下周一出发，估计周三到的里雅斯特。 “他真的要来？”施密特凑过来看信。 “嗯。” “带着那个孩子？” “嗯。” “你见过那个孩子吗？” “没有。但雅各布说他很聪明。” “聪明的人多了。” “但问"星星为什么不会掉下来"的人不多。” 施密特笑了。“好吧。那我们得准备一下。” “准备什么？” “住的地方。炮台没空房间了。” 莱奥想了想。“我的房间可以隔成两间。我睡小间，雅各布和保罗睡大间。” “你睡小间？你个子高，小间睡不下。” “那就施密特睡小间。”马蒂奇从后面走过来，“他矮。” “我不矮！”施密特抗议。 “比我高。但比莱奥矮。”马蒂奇拍了拍他的肩膀，“矮不是问题。矮的人睡得香。” 三个人开始搬东西。他们把莱奥的房间用木板隔成两间，大间放了一张双人床，小间放了一张单人床。床是从仓库里翻出来的旧货，有些摇晃，但铺上被褥还能睡。 “还缺什么？”施密特问。 “桌子。保罗要做实验，需要一张桌子。” “从仓库搬一张。” “仓库主管不会同意。” “管他呢。搬了再说。” 他们从仓库搬了一张旧书桌，抬到房间里。书桌很重，三个人抬得气喘吁吁。马蒂奇只有一只手，使不上力，主要是莱奥和施密特在抬。 “好了。”莱奥看着那张书桌，满意地点了点头。 “就差一个孩子了。”施密特说。 “对。就差一个孩子。” 莱奥站在窗前，看着海面。海很平静，几只海鸥在远处盘旋。 他忽然有些紧张。不是怕雅各布来，而是怕自己不会跟孩子相处。他连跟大人说话都费劲，何况是孩子。 “施密特，”他说，“你会跟孩子说话吗？” “会。你就当他是大人。但别讲大人的笑话。” “我不会讲笑话。” “那就别讲。问他问题。孩子喜欢被问问题。” “问什么？” “问"星星为什么不会掉下来"。” 莱奥愣了一下。“那是他问雅各布的。” “那你问他别的。问他"飞机为什么能飞"。” “我不知道答案。” “他也不知道。你们一起找。” 莱奥想了想，觉得施密特说得对。 他不需要答案。他只需要陪着他找。 也许这就是“父亲”该做的事。