第十章：冬日的海

1876年12月，的里雅斯特 十二月的的里雅斯特，比维也纳温暖，但海风很硬，吹在脸上像刀子割。炮台的围墙上结了一层薄薄的冰霜，早晨太阳出来的时候，那些冰霜会化成水珠，沿着石缝往下淌，在墙根汇成一小摊一小摊的水。 保罗已经在这里住了一个多月了。他长高了一点，也胖了一点——马蒂奇的克罗地亚菜虽然辣，但很下饭，每顿他都能吃两大碗。他的德语更流利了，偶尔还会蹦出几个克罗地亚语单词，是跟马蒂奇学的。 “Dobardan（你好），”他每天早上见到马蒂奇都会说。 “Dobardan，mali（你好，小家伙），”马蒂奇回答。 莱奥教他擦炮。不是真的让他擦那些生锈的大炮，而是给他一块抹布，让他擦那些小的零件——炮闩、扳机、瞄准镜。保罗擦得很认真，每一件都擦得锃亮，比莱奥擦得还干净。 “你以后可以当炮兵。”莱奥说。 “不当。我要做飞机。” “做飞机也要擦零件。飞机的零件也要擦。” 保罗想了想，觉得有道理，于是继续擦。 雅各布在炮台附近找到了一家咖啡馆——不是打工，是合作。咖啡馆的老板是一个意大利人，叫马尔科，做的咖啡比雅各布的好喝一百倍。但他不会做奥地利式的糕点，雅各布会。雅各布用从维也纳带来的配方，教马尔科做萨赫蛋糕和林茨派，马尔科给他分成。 “你终于做了一件有用的事。”莱奥说。 “我一直有用。只是你不知道。” “你的咖啡难喝，算什么有用？” “难喝也是一种特色。有人就喜欢难喝的。” 莱奥摇了摇头，不跟他争了。 十二月十五日，伊洛娜从维也纳寄来一个包裹。 包裹不大，用牛皮纸包着，外面缠了好几层麻绳。保罗拆开的时候，手都在抖——他已经很久没有收到过包裹了。 里面是一条围巾，灰色的，手工织的，针脚不太整齐，有些地方松有些地方紧。还有一封信： “保罗： 听莱奥说，你长高了。围巾是我自己织的，不好看，但暖和。 的里雅斯特靠海，冬天风大，出门要戴围巾。 下次我去看你，给你带一本关于飞机的书。 伊洛娜姐姐” 保罗把围巾围在脖子上，在房间里转了几圈。围巾很长，绕了两圈还有余，拖在胸前像一条灰色的蛇。 “好看吗？”他问雅各布。 “好看。” “真的？” “真的。比你的电动机好看。” 保罗笑了。他把围巾取下来，叠好，放在枕头下面。 “你怎么不戴？”雅各布问。 “舍不得。等伊洛娜姐姐来了再戴。” 雅各布摸了摸他的头，没有说话。 圣诞前夜，炮台搞了一个小小的庆祝。 马蒂奇烤了一只羊——不知道从哪里弄来的，他说是“从克罗地亚人那里买的”。羊肉用大蒜、迷迭香和橄榄油腌了一整天，烤的时候满院子都是香味，连海鸥都飞过来蹲在围墙上等着掉肉渣。 施密特从仓库里偷了一瓶红酒——不是偷，是“借”。他说等发了工资就还钱。马蒂奇说，不用还，喝都喝了，还什么。施密特说，那不行，欠债还钱，天经地义。马蒂奇说，你非要还，就还我两瓶。施密特说，好。 莱奥没有喝酒。他坐在围墙上，面朝大海，手里端着一杯热茶。月光洒在海面上，银白色的，像一条没有尽头的路。 雅各布端着一盘羊肉，走过去，坐在他旁边。 “不吃？” “不饿。” “想什么？” “想伊洛娜。” “想她就给她写信。” “写了。但信太慢。等到她那里，圣诞节都过了。” “那你就打电话。” “电话还没拉到的里雅斯特。” “那就等。” 莱奥沉默了。他看着海面，看着月光下那些隐隐约约的波浪。 “雅各布，”他说，“你说，两个人分开太久，会不会就忘了？” “忘什么？” “忘对方长什么样。忘对方的声音。” “不会。声音忘了，字还记得。字忘了，味道还记得。” “味道？” “对。她用的墨水、她抽的烟、她吃的东西。每个人都有味道。忘不了。” 莱奥低下头，闻了闻自己身上。只有海水的咸味和炮管的铁锈味。 “我身上是什么味道？”他问。 “咸鱼味。” “那伊洛娜呢？” “她身上是墨水和报纸的味道。” 莱奥笑了。“你鼻子真灵。” “开咖啡馆的人，鼻子不灵，怎么知道豆子新不新鲜？” 他们坐在围墙上，吃羊肉，看月光，听海浪。 远处教堂的钟声敲了十二下。 圣诞快乐，的里雅斯特。 维也纳，伊洛娜的公寓。 伊洛娜一个人坐在书桌前，面前摊着一堆稿纸。她在写一篇关于“圣诞夜”的报道——不是新闻，是散文。她写维也纳的圣诞夜，写街上卖栗子的小贩，写教堂里唱诗班的歌声，写那些无家可归的人蜷缩在门洞里，写那些有钱人家的窗户里透出的暖黄色的光。 她写道： “圣诞夜，据说上帝的儿子诞生了。他诞生在马槽里，因为客店没有地方。 两千年后，还是没有地方。” 她写完最后一句，放下笔，靠在椅背上。 窗外的雪在飘。很小，很轻，像有人在天空上撕碎了一本很薄的书。 电话响了。 她愣了一下——这么晚了，谁会打电话来？ 她拿起听筒。 “喂？” “伊洛娜，是我。” 是卡尔·冯·温迪施格雷茨王子。 “卡尔？这么晚了，什么事？” “没什么事。就是想说，圣诞快乐。” “圣诞快乐。” “你一个人？” “一个人。” “不孤单吗？” “有一点。” 卡尔沉默了几秒钟。“我去接你。请你吃晚饭。” “不用了。我吃过了。” “你骗人。你还没吃。你的桌上只有稿纸和茶。” 伊洛娜看了看自己的书桌。确实只有稿纸和茶。她不知道卡尔怎么知道的，也许他猜的。 “好吧，”她说，“你来接我。” 卡尔笑了。“十分钟。” 他挂了电话。伊洛娜站起来，换了一件干净的衣服，对着镜子看了看。头发有些乱，眼睛下面有黑眼圈，但整体还行。 她走出公寓，站在门口等。 雪落在她的头发上，肩膀上，手背上。 冷，但很干净。 卡尔的车来了。他亲自开车，没有带司机。他穿着一件深灰色的大衣，围巾是红色的，很鲜艳。 “上车。” 伊洛娜上了车。车里有暖气，很暖和。 “去哪？” “一家新开的餐厅。在第八区。匈牙利菜。” “你怎么总带我去匈牙利餐厅？” “因为你喜欢。” 伊洛娜看着他。卡尔的脸在路灯的光影中忽明忽暗，像一幅没有画完的油画。 “卡尔，”她说，“你为什么对我这么好？” “因为你是唯一一个不把我当王子的人。” “我不是不把你当王子。我是不在乎你是不是王子。” “那就对了。不在乎的人，最珍贵。” 他们没有再说话。车在雪中缓缓行驶，碾过新落的雪，发出沙沙的声音。 的里雅斯特，炮台。 圣诞夜过去了。新的一天开始了。 保罗醒来的时候，发现枕头旁边放着一个纸包。他打开，里面是一本旧书——《飞行的原理》，作者是一个叫“奥托·李林塔尔”的德国人。 “这是谁放的？”他问雅各布。 “莱奥。他昨天晚上放在你枕边的。” “他从哪弄来的？” “从旧书店淘的。他跑遍了整个的里雅斯特，才找到一本。” 保罗把书抱在怀里，走出房间。莱奥正站在围墙上，面朝大海，手里端着一杯茶。 “莱奥叔叔！” 莱奥转过身。“醒了？” “这本书是给我的？” “嗯。” “谢谢您！” “不用谢。看完给我讲讲。我也想学。” 保罗翻开书，看着那些复杂的图纸和公式，眼睛亮得像两颗星星。 “莱奥叔叔，”他说，“我以后要做一架飞机，带您飞上天。” “好。我等着。” “不是等。是坐。您坐在我旁边。” 莱奥笑了。“好。我坐着。你开。” 保罗把书贴在胸口，仰着头，看着天空。 天空很蓝。没有云。几只海鸥在远处盘旋，像几个小小的、黑色的十字架。 他想，总有一天，他会飞得比海鸥还高。 比云还高。 比一切都高。