第十九章：风声

1882年11月，的里雅斯特 咖啡馆开张后的第一个月，客人不多。 炮台不是闹市区，没有行人路过，没有马车停靠，只有偶尔几个附近的渔民和士兵来坐坐。马尔科来过一次，喝了雅各布的咖啡，沉默了很久，然后说：“好喝。”雅各布问他是不是真的，他说：“真的。比我煮的好喝。”雅各布笑了，说：“你撒谎。你煮的最好。”马尔科说：“以前是。现在不是了。现在是你的最好。” 保罗每天早上去山坡上摘野菊花，插在桌上的瓶子里。花蔫了就换，换了又蔫，蔫了又换。伊洛娜问他：“你天天换，不累吗？”他说：“累。但花蔫了不好看。不好看，客人就不想来了。” “客人本来就不多。” “会多的。等他们知道这里的咖啡好喝，就会来。” 伊洛娜看着他，笑了。“你像个生意人。” “我不是。我是造飞机的。” “造飞机的人，也会做生意。飞机也是生意。” 保罗想了想。“对。飞机也是生意。等帝国号造好了，我卖票。一个人一个福林，飞一次。飞过海，到意大利。” “意大利人会说德语吗？” “不会。但飞机会说。飞机不用说话，飞过去就行。” 伊洛娜把这段话记在笔记本上。她最近写了很多关于保罗的笔记，不是报道，是散文。她打算写一本关于保罗的书，关于一个从孤儿院里出来的孩子，怎么用自己的手造出一架飞机。书名叫《帝国号》。出版社还没找，但她不急。写完了再说。 十一月中旬，伊洛娜收到了一封来自维也纳的信。信是费舍尔写来的，很厚，有好几页。 “伊洛娜： 工厂主协会最近在活动。他们找到了一个议员，愿意在国会替他们说话。那个议员叫赫尔曼·冯·施瓦茨，是保守党的，跟皇帝关系不错。他打算在下次国会会议上提出一个法案，要求“限制记者对工厂的报道权”。说简单点，就是以后没有工厂主的许可，记者不能进工厂采访。没有采访，就写不出文章。写不出文章，他们就安全了。 你暂时不要回来。在这里写，寄回来。他们找不到你，就没办法对付你。 费舍尔” 伊洛娜把信给莱奥看了。莱奥读完，把信纸折好，还给她。 “你怕吗？”他问。 “不怕。” “那你担心吗？” “担心。担心以后不能进工厂采访。不能采访，就写不出真相。写不出真相，那些工人就永远没人替他们说话。” 莱奥沉默了几秒钟。“那怎么办？” “不知道。但总会有办法的。他们能立法，我们就能废法。他们能找人，我们也能找人。他们有钱，我们有人。人比钱多。” 莱奥看着她，伸出手，握了握她的手。“你说得对。人比钱多。” 保罗的飞机有了新的计划。他要造一架翼展十米的飞机，能坐两个人，能飞两千米。他画了图纸，削了木条，熬了胶水。雅各布帮他扶着木条，递工具，打扫木屑。 “科恩先生，您说，十米的飞机，能飞过海吗？” “不能。海至少五公里宽。两千米还不够。” “那就飞五千米。五千米了，够吗？” “够了。但五千米的飞机，要大很多。翼展可能要十五米。” “那就做十五米的。” “你一个人做不了。要找帮手。” “找谁？” “找马尔科。他做过船，懂木头。找施密特。他有力气。找莱奥。他懂平衡。” 保罗想了想。“那您呢？您做什么？” “我煮咖啡。你们累了，喝一杯。不累，也喝一杯。” 保罗笑了。“好。您煮咖啡。我们做飞机。” 十一月二十日，莱奥接到了一个命令。不是调动，是通知：帝国海军计划在的里雅斯特举行一次大规模演习，时间是明年春天。炮台要参与演习，任务是“防御敌方舰队”。命令上写着：“届时将有观察团从维也纳来，评估各部队的作战能力。请做好准备。” 莱奥把命令给施密特看了。施密特读完，脸色沉了下来。 “观察团。评估能力。说得真好听。不就是来检查吗？” “检查就检查。我们有什么怕的？” “我们的炮。六门，三门不能用。能用三门，打不准。打不准，怎么防御？” 莱奥沉默了。他知道施密特说得对。 “那就修。”他说。 “怎么修？没有零件，没有工具，没有钱。” “那就想办法。找零件，找工具，找钱。” 施密特叹了口气。“你这个人，太乐观了。” “不是乐观。是没有别的办法。” 他们开始修炮。从报废的那三门炮上拆零件，装到能用的那三门上。拆了装，装了拆，试了又试。施密特的手被铁皮划了好几道口子，莱奥的手指被砸肿了。但炮管还是打不准。 “需要新炮。”施密特说。 “没有钱。” “那就写报告。写到他们给钱为止。” 莱奥坐下来，写了一份长长的报告。他写了炮台的情况——六门炮，三门报废，三门不准。写了演习的要求——防御敌方舰队，需要精准的火力。写了需要的物资——新炮、新弹药、新瞄准镜。他把报告寄出去，然后等。 等回信，等新炮，等春天。 雅各布的咖啡馆来了一个新客人。不是渔民，不是士兵，是一个从维也纳来的记者。他叫库尔特·迈尔，是《维也纳日报》的，专门来采访伊洛娜。 “拉科齐小姐，您为什么躲在的里雅斯特？”他问。 “不是躲。是住。” “您不怕工厂主协会吗？” “不怕。” “您不怕他们立法限制记者采访权吗？” “不怕。法律是人定的。人能定，也能废。” 迈尔把这句话记在本子上。“您对帝国还有信心吗？” 伊洛娜看着他，沉默了几秒钟。“我对人有信心。人对帝国有没有信心，我不知道。” 迈尔走了之后，雅各布问伊洛娜：“你不怕他乱写？” “怕。但怕也没用。写了，有人看。不写，没人看。写了比不写好。” 雅各布点了点头，继续擦杯子。 十二月的第一周，的里雅斯特下了冬天的第一场雪。雪不大，细细密密的，落在海面上就化了。落在炮台的铁架上，积了薄薄一层。落在飞机的蒙布上，像一层白纱。 保罗站在飞机旁边，看着那些雪。他伸出手，接住一片雪花。雪花在掌心化了，变成一滴水。 “科恩先生，雪化了。” “雪都会化。” “那我的飞机呢？飞机会化吗？” “不会。飞机是木头做的。木头不怕雪。” 保罗低下头，看着那架飞机。翼展八米半，机身五米，蒙布上沾着雪花，在阳光下闪着银白色的光。 “科恩先生，”他说，“明年春天，我要飞过海。” “飞到意大利？” “飞到意大利。然后回来。” “回来干什么？” “回来喝您的咖啡。您的咖啡好喝。” 雅各布笑了。“好。我等你。” 保罗伸出手。雅各布握住了。 两只手，一大一小，一粗糙一光滑，但同样有力。 雪还在下。但雪总会停的。 春天总会来的。