第二十六章：新图纸

1883年6月，的里雅斯特 演习结束后，炮台安静了下来。士兵们恢复了日常的操练——擦炮、站岗、巡逻。莱奥每天带着他们练瞄准，风雨无阻。施密特说，打都打完了，还练什么？莱奥说，下次演习还要打。施密特说，下次是明年。莱奥说，明年很快。 六月的第一周，波拉基地的两门新炮——其实是旧炮，只是对炮台来说是新的——运到了。莱奥带着士兵们卸下来，安在炮台上。现在炮台有七门炮了：三门原来的旧炮，两门从波拉调来的后装炮，再加上这两门。七门都能响，五门能打准。 “够了。”施密特说。 “不够。再多两门更好。” “没有地方了。炮位不够。” “那就再建炮位。” “没有钱。” “那就等。等有钱了再建。” 施密特叹了口气。“你这个人，永远不满足。” “不是不满足。是不够。” 施密特摇了摇头，转身去擦炮。 保罗的十五米飞机开始做了。他画了新的图纸，翼展十五米，机身八米，两个座位。机翼用更长的竹竿，翼肋用更细的木条，蒙布用七层——底层是丝绸，第二层是薄纸，第三层是帆布，第四层是绸布，第五层是亚麻布，第六层是细棉布，外层是麻布。七层缝在一起，用胶水粘在骨架上，绷得很紧。 “科恩先生，您看。”他把图纸铺在桌上。 雅各布看了看那张图纸。翼展十五米，比之前那架大了一圈。机翼的形状更弯了，上表面的弧度更大。机身更长，座位后面加了一个小箱子，可以放电池。 “能飞五千米吗？”他问。 “能。但要看风。” “什么风？” “东南风。三级以下。” “那什么时候有东南风？” “秋天。秋天东南风多。” 雅各布点了点头。“那你就秋天飞。夏天做。” 保罗低下头，看着自己的手。那双手上全是茧子和胶水渍，指甲缝里嵌着木屑。 “科恩先生，您说，我能飞过海吗？” “能。只要你不放弃。” “我不放弃。” “我知道。” 保罗伸出手。雅各布握住了。 六月中旬，伊洛娜收到了一封来自维也纳的信。信是费舍尔写来的，很厚，有好几页： “伊洛娜： 工厂主协会最近在活动。他们找到了一个记者，在《维也纳晚报》上写文章骂你。说你"躲在的里雅斯特，不敢回来"。说你"靠王子的关系逃脱法律制裁"。说你"煽动工人，破坏经济"。 你不用理会。骂你的人，不是因为你写错了，是因为你写对了。 费舍尔” 伊洛娜把信给莱奥看了。莱奥读完，把信纸折好，还给她。 “你难过吗？”他问。 “不难过。” “那你生气吗？” “不生气。他们骂我，是因为他们怕我。怕我的人，不会打我。打我的人，不怕我。” 莱奥看着她。“你像个哲学家。” “我不是。我是记者。” “记者也是哲学家。记者写事实，哲学家想事实。你们是一类人。” 伊洛娜笑了。“你也是。你是军人。军人保护事实。” “我不保护事实。我保护炮台。” “炮台也是事实。炮台在这里一百年了。你保护它，就是保护事实。” 莱奥想了想。“你说得对。炮台是事实。海是事实。飞机是事实。咖啡是事实。你们是事实。” 伊洛娜伸出手，碰了碰他的手背。“你也是事实。” 六月下旬，保罗的十五米飞机的骨架做好了。竹竿接起来，用铁丝绑紧，接头处涂了胶水。翼肋一根一根地装上，间距十五厘米，用胶水固定。骨架放在地上，像一只巨大的、没有皮肤的鸟。 “科恩先生，您看。”保罗站在那架骨架旁边，眼睛里闪着光。 雅各布走过来，看了看。“很大。” “比八米的大一倍。” “能飞吗？” “能。但要蒙布。蒙好了，就能飞。” 雅各布摸了摸那些竹竿。很轻，很直，很结实。 “蒙布够吗？”他问。 “不够。马尔科说，他帮我找。从沉船上拆下来的旧帆布，厚的，能用。” “什么时候到？” “下周。” “那就等。下周到了，再蒙。” 保罗点了点头。他低下头，看着那些竹竿和木条。他想起八年前，在维也纳的孤儿院里，他用铜线和磁铁做了一个电动机。那个电动机很小，只有巴掌大，通电之后，铁皮螺旋桨嗡嗡地转，吹动了一张纸。现在，他的飞机有十五米宽，能飞三千米。八年的时间，从巴掌大到十五米，从一张纸到三千米。 “科恩先生，”他说，“您说，我以后能飞多远？” “能飞到意大利。飞到非洲。飞到美洲。飞到世界的尽头。” “世界的尽头有什么？” “什么都没有。只有海。但到了，那里就不是尽头了。” 保罗笑了。“您说过。” “再说一次。怕您忘了。” “我没忘。世界的尽头，是海。海的尽头，是出发的地方。” 雅各布伸出手，摸了摸他的头。“对。出发的地方。” 玛丽亚在炮台住了快三个月了。她每天早上帮雅各布洗杯子、擦桌子、扫地，下午去菜市场买菜，晚上帮保罗缝蒙布。她的针线活很好，缝出来的线又直又密，比保罗缝的强多了。 “保罗，你缝得太粗了。线会松。”她拿起保罗缝的蒙布，拆了，重新缝。 “阿姨，您缝得真好。” “练出来的。以前在维也纳，没钱买新衣服，破了就缝，缝了又破，破了又缝。缝了二十年，就练出来了。” 保罗看着她，那双灰色的眼睛里有一种光。“阿姨，您教我吗？” “教。你看，针要这样拿，线要这样穿，手要这样压。” 她手把手地教他。保罗的手很大，拿针不稳，线总是穿不进针眼。玛丽亚帮他穿，穿好了递给他。他缝了几针，歪了，拆了重缝。缝了又拆，拆了又缝。缝了一下午，终于缝出了一条直的线。 “行了。”玛丽亚看了看，“能用了。” 保罗笑了。“谢谢阿姨。” “不用谢。你飞过海的时候，带我一起。” “好。带您一起。” 七月初，莱奥收到了冯·施特拉赫维茨男爵的信。信很短，字迹比以前更抖了： “莱奥： 演习打得不错。上面很满意。新炮的事，又批了两门。秋天运到。好好干。 男爵” 莱奥把信给施密特看了。施密特读完，笑了。“又批了两门。秋天运到。” “秋天。不是现在。” “秋天很快。眨眨眼就到了。” 莱奥眨了眨眼。“没到。” “再眨几下。” 莱奥又眨了几下。“还是没到。” 施密特笑了。“你学保罗。” “他教的。他说，眨眨眼，时间就过去了。” “过去了？” “没过去。但快了。” 施密特摇了摇头。“你这个人，太乐观了。” “不是乐观。是没有别的办法。” 他们站在围墙上，看着海面。夏天的海是深蓝色的，浪不大，渔船很多。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。 “施密特，”莱奥说，“你说，帝国还能撑多久？” “不知道。也许十年，也许二十年。但炮台会一直在。” “你怎么知道？” “因为我们在。我们在，炮台就在。” 莱奥看着他，笑了。“你说得对。我们在，炮台就在。” 七月中旬，马尔科的帆布到了。从一艘沉船上拆下来的旧帆布，很厚，很结实，但很重。保罗把帆布裁成机翼的形状，一层一层地缝。玛丽亚帮他缝，伊洛娜帮他压布，雅各布帮他递针线。四个人忙了整整一周，蒙布缝好了。 “科恩先生，您看。”保罗站在那架飞机前面，眼睛里闪着光。 雅各布走过来，看了看。翼展十五米，机身八米，蒙布在阳光下闪着暗沉的光。他伸出手，敲了敲。咚咚咚，声音很沉，像心跳。 “能飞吗？”他问。 “能。秋天试飞。” “飞多远？” “五千米。” “五千米。能飞过海了吗？” “不能。海至少五公里宽。五千米还不够。” “那就做二十米的。” “先飞五千米。飞到了，再做二十米的。” 雅各布点了点头。他伸出手，摸了摸机翼。蒙布很紧，很厚，很结实。 “保罗，”他说，“你以后会飞得很远。” “您跟我一起。” “好。我跟你一起。”