第十六章：停战之后

1918年11月，的里雅斯特 战争结束的消息，不是通过电报传来的，而是通过沉默。炮声停了，枪声停了，连士兵的脚步声都停了。的里雅斯特的街道上，忽然变得安静，安静得不真实。人们从屋子里走出来，站在门口，互相看着，不知道该说什么。有人笑了，有人哭了，有人跪下来亲吻地面。战争结束了，但活着的人，不知道该怎么活。 保罗站在机库门口，看着那架飞机。四十米翼展，四台发动机，二十个座位。蒙布上落满了灰，铝合金的骨架在阴天里闪着暗沉的光。他伸出手，摸了摸蒙布。凉凉的，滑滑的，像丝绸。 “科恩先生，仗打完了。” 雅各布站在他身后，手里端着一杯咖啡。他喝了一口，递给保罗。保罗接过去，也喝了一口。咖啡是热的，不苦，有果香，有酸味，还有一点甜。 “打完了。你可以飞了。” “飞去哪？” “飞哪都行。意大利，法国，英国，美国。” 保罗看着天空。天空很蓝，蓝得有点假。几朵白云慢慢飘着，像羊群。 “科恩先生，我想先飞克罗地亚。去看马蒂奇军士长。” “他还在吗？” “在。施密特叔叔说他还在。八十九了，还能下地。” 雅各布笑了。“八十九了，还下地。他是个疯子。” “疯子好。疯子不会死。” “疯子也会死。但死得慢。” 保罗低下头，看着杯子里的咖啡。“科恩先生，您说，莱奥叔叔在天上，能看到我们吗？” “能。他什么都看得见。” “那他现在在看我们？” “在看你。你飞的时候，他也在看。” 保罗点了点头。他把杯子还给雅各布，转身走进机库，开始检查飞机。 施密特从营房里走出来，手里拿着一个皮箱。皮箱很旧，边角磨破了，但还结实。里面装着他的几件衣服、那瓶没喝完的rakija，还有马蒂奇寄来的那封信。 “施密特叔叔，您去哪？”保罗问他。 “回克罗地亚。去看马蒂奇。” “我飞您去。” “你飞？飞机能飞了？” “能。仗打完了，天上没有炮弹了。” 施密特看着那架飞机，沉默了几秒钟。“你确定？” “确定。您坐好，我开。” 施密特笑了。“好。你开。我坐。” 十一月十五日，清晨。保罗把飞机推到了空地上。施密特帮他推，雅各布帮他推，伊洛娜也帮他推。四个人，一架四十米翼展的飞机，在晨光中慢慢移动。推到空地上，保罗坐进驾驶座，系好安全带。施密特坐在后排，雅各布坐在他旁边，伊洛娜坐在雅各布旁边。 “伊洛娜姐姐，您也去？”保罗回头问。 “去。去看看马蒂奇。他八十九了，也许最后一次见了。” “他不会死。他还要种土豆。” 伊洛娜笑了。“对。他还要种土豆。” 保罗启动发动机。四台发动机同时轰鸣，螺旋桨转了起来，风把草地上的碎草吹得到处飞。飞机滑行，越来越快，越来越快，然后机头抬了起来，离开了地面。 的里雅斯特在身后，越来越小，最后变成一个灰色的点。海在下面，蓝得像一块巨大的宝石。保罗握着方向盘，往东南方向飞。克罗地亚在那边，亚得里亚海的对岸。他飞过无数次了，从的里雅斯特到意大利，从意大利到希腊，从希腊到埃及。但飞克罗地亚，还是第一次。 “科恩先生，您看，克罗地亚到了。” 雅各布低下头，看见了海岸线。灰白色的，在晨光中若隐若现。山很高，很陡，山上覆盖着绿色的树林。海滩是白色的，沙子很细。他看见了一个小村庄，几十户人家，一条土路，一口井，一个杂货铺。 “那里。”施密特指着那个村庄，“马蒂奇住在那里。” 保罗开始下降。飞机穿过云层，下面是一片绿色的田野，土豆田。叶子已经黄了，该收了。他找了一片空地，降落了。 马蒂奇站在门口，等着他们。 他穿着那件洗得发白的衬衫，袖子挽到胳膊肘。右手上戴着那只钢假肢，在阳光下闪着银色的光。左手还是空袖子，垂在身侧。他瘦了很多，脸上全是皱纹，像一张揉皱的纸。但眼睛还是亮的。 “你们来了。”他的声音很沙哑，但很清楚。 “来了。”施密特走过去，抱住他。他抱得很紧，怕一松手就没了。 “你胖了。”马蒂奇说。 “没有。瘦了。” “瘦了还这么胖？” 施密特笑了。“那就是以前太胖了。” 马蒂奇看着他，也笑了。他的笑容很小，嘴角只是微微动了一下，但眼睛在笑。 雅各布走过来，站在马蒂奇面前。“马蒂奇军士长，好久不见。” “你是雅各布？你老了。” “谁都会老。” “头发白了。” “白了。咖啡煮多了。” 马蒂奇笑了。“咖啡煮多了，头发不会白。是操心操的。” “也许。都操心。” 伊洛娜站在最后面，手里拿着笔记本。她没有写，只是看着。马蒂奇看着她，认出来了。 “你是伊洛娜？写书的那个？” “是。” “你的书，我读过。施密特读给我听的。好听。” 伊洛娜的眼泪掉了下来。“谢谢您。” “不用谢。你写得好。” 马蒂奇的妹妹安娜从厨房里走出来，手里端着一盆土豆炖肉。她比马蒂奇年轻几岁，但也老了，头发全白了，背驼了。她看见这么多人，笑了。 “都来了？坐下吃饭。我做了很多。” 他们坐在院子里，围着那张旧木桌。桌上放着土豆炖肉、烤鱼、沙拉、面包、rakija。马蒂奇用假肢夹着叉子，吃得很慢，但很稳。施密特坐在他旁边，帮他夹菜。 “军士长，您今年收成怎么样？”施密特问。 “不好。土豆小了。地老了，种不动了。” “那明年还种吗？” “种。种到种不动为止。” “种不动了怎么办？” “坐着看。看别人种。” 施密特低下头，看着盘子里的土豆。土豆很小，但很香。 “军士长，”他说，“您跟我去林茨吧。我养您。” “不去。这里是我的家。你也有家。你的家在林茨。” “林茨没有海。” “林茨有河。多瑙河。河也是水。” 施密特沉默了。他端起酒杯，喝了一大口rakija。很烈，从喉咙烧到胃里。 保罗坐在马蒂奇旁边，没有说话。他只是看着马蒂奇的脸。那张脸上的皱纹像干裂的河床，但眼睛还是亮的。 “你是保罗？”马蒂奇问他。 “是。” “你飞过海了？” “飞过了。飞到美国。” “看到自由女神像了？” “看到了。很大，很高，手里举着火把。” 马蒂奇点了点头。“她看着海，看着欧洲。她在等。等和平。” “现在和平了。” “和平了。但她还在等。等人来。” 保罗低下头，看着自己的手。“马蒂奇军士长，您等我。我明年再来看您。” “明年？明年我还活着吗？” “活着。您要活到一百岁。” 马蒂奇笑了。“一百岁。种不动了。” “那就坐着。坐着看海。” “克罗地亚没有海。只有山。” “山也好。山上有树，树上有鸟。鸟会飞。我飞过来看您。” 马蒂奇伸出手，用假肢握了握保罗的手。钢假肢很硬，很凉，但握得很紧。 “好。你飞过来。我等你。” 傍晚，他们要走了。保罗坐进驾驶座，启动发动机。施密特爬上飞机，坐在后排。雅各布和伊洛娜也坐好了。 “马蒂奇军士长，再见。”保罗喊道。 马蒂奇站在门口，挥了挥手。他的手是钢的，在夕阳下闪着金色的光。 飞机起飞了。它越飞越高，越飞越远，最后变成一个小小的黑点，消失在天边。 马蒂奇站在门口，看着那个黑点，看了很久。 “哥，进屋吧。外面冷。”安娜站在他身后。 “再站一会儿。” “站多久？” “站到看不见为止。” “已经看不见了。” “看得见。在心里。” 回到的里雅斯特，已经是晚上了。保罗把飞机推进机库，关上门。他走回咖啡馆，雅各布正在煮咖啡。施密特坐在角落里，喝着rakija。伊洛娜坐在靠窗的位置，写着笔记本。 “科恩先生，马蒂奇军士长还能活多久？”保罗问。 “不知道。也许一年，也许两年。但快了。” “快了是多久？” “也许明年。也许后年。” 保罗低下头，看着杯子里的咖啡。“科恩先生，您也会死。” “谁都会死。” “您死了，咖啡馆怎么办？” “你开。你煮咖啡。” “我不会煮。” “学。我教你。” 保罗抬起头，看着雅各布。“您教我？” “教。你学什么都快。” 保罗笑了。“好。您教。我学。” 伊洛娜在笔记本上写道：“今天，我们去看马蒂奇。他八十九岁了，还在种土豆。他的假肢是钢的，在夕阳下闪着金光。他站在门口，挥着手。他的手是钢的，但很温柔。他等了我们很多年。我们终于来了。不是坐火车，是坐飞机。保罗飞的。他飞过海，飞过山，飞到克罗地亚的小村庄。马蒂奇说，他还要等。等人来。等和平。等我们。” 她写完，放下笔，端起咖啡。咖啡是热的，不苦，有果香，有酸味，还有一点甜。 “雅各布，”她说，“你的咖啡越来越好喝了。” “煮了一辈子，能不好喝吗？” “那你再煮一辈子。” 雅各布笑了。“再煮一辈子？我就一百二十岁了。活不到。” “活得到。你瘦。瘦的人活得久。” “马蒂奇不瘦。他也活到了八十九。” “他还会活更久。” 雅各布看着窗外。海面上有月光，银白色的，像一条路。一条通往远方的路。 “伊洛娜，”他说，“你说，新国家会好吗？” “不知道。也许会，也许不会。但我们会让它好。” “怎么让？” “你煮咖啡。我写文章。保罗飞飞机。每个人做自己的事。” 雅各布点了点头。“对。每个人做自己的事。”