第四章 环球

1926年9月，的里雅斯特—雅典 出发的那天早上，天气好得不像真的。天空蓝得像洗过，海面平得像镜子，风几乎停了，只有一丝若有若无的东南风，从阿尔巴尼亚的方向吹来。保罗站在飞机旁边，穿着一件新的皮夹克，旧的那件穿了十几年，袖口磨破了，领子也烂了，他舍不得扔，把它叠好，放在驾驶座的后面。那件旧皮夹克里有他的青春，有他飞过大海的汗水，有他所有的记忆。 他往飞机上装了八块蓄电池、两箱面包、两箱水、一罐咖啡豆、一个咖啡壶、一张地图、一个指南针、一把斧头、一把猎刀、一根绳子、两盒火柴、一本护照，还有一叠信纸和几支铅笔。他要写信，从世界的每一个角落写信，寄回炮台，寄给施密特，寄给安娜，寄给那些死去的人。他知道他们收不到，但他还是要写。 “施密特叔叔，您不跟我去？”他站在飞机旁边，看着施密特。 “不去了。我老了，坐不动了。你一个人飞，飞得快。” “那您帮我推。” 施密特笑了。“好。帮你推。” 他们推着飞机，推到空地上。保罗坐进驾驶座，系好安全带。施密特站在飞机后面，双手抵住机身。 “准备好了吗？”施密特问。 “好了。” 施密特用力一推。飞机滑了出去，轮子在草地上飞溅起一片碎草，机头抬了起来，离开了地面。保罗握着方向盘，眼睛盯着前方。的里雅斯特在身后，越来越小，最后变成一个灰色的点。海在下面，蓝得像一块巨大的宝石。 他往东南方向飞。第一站是雅典，大约一千公里，要飞七八个小时。他飞过亚得里亚海，飞过意大利的靴跟，飞过爱奥尼亚海，飞过伯罗奔尼撒半岛。当他看见雅典卫城的时候，太阳正在往下沉，把整片天染成了橘红色。帕特农神庙的柱子被夕阳镀上了一层金色，像一根根燃烧的火炬。他找了一片空地，降落了。几个希腊农民围过来，看着那架飞机，以为是神从天上下来了。他笑着说，不是神，是人。 他在雅典住了一晚。当地官员很热情，给他安排了住宿，还送了他一罐橄榄油。他写信给施密特：“施密特叔叔，我到雅典了。卫城很大，柱子很高。比炮台的柱子高。明天飞埃及。您等我。” 他把信寄出去。不是通过邮局——他不知道邮局在哪。他找一个商人帮忙，商人说，没问题，我帮你寄。他信了，给了商人几个德拉克马，然后把信交给他。商人走了，不知道会不会寄，但他信了。在这个世界上，你总得信一些人。 第二天，他从雅典飞到开罗。一千公里，飞了七个小时。他飞过地中海，飞过克里特岛，飞过托布鲁克，飞过亚历山大港。当他看见尼罗河的时候，心里忽然很激动。河是黄色的，很宽，很缓，像一条巨大的蛇，爬在沙漠里。河岸上是绿色的田野，田野后面是无尽的黄沙。他沿着尼罗河往南飞，飞到开罗。 开罗比雅典大得多，人也多得多。街道上挤满了人、马车、骆驼，空气中弥漫着香料和汗水的味道。他降落在一片空地上，一群孩子围过来，喊着听不懂的话，用手摸飞机的蒙布。他没有阻止他们，只是看着他们笑。一个老人走过来，会说英语，问他从哪里来。他说，从意大利的里雅斯特来。老人说，意大利？他说，不是意大利，是的里雅斯特。老人说，那不就是意大利吗？他说，以前不是。以前是奥匈帝国。老人说，奥匈帝国？没了。他说，对。没了。 他在开罗住了两天，参观了金字塔。他站在胡夫金字塔下面，仰着头，看着那些巨大的石块。他想，人真是奇怪的动物，几千年前就能搬动这么重的石头。几千年后，他坐着木头和帆布做的飞机，从欧洲飞到了非洲。再过几千年，人会飞到哪里？也许飞到火星，也许飞到更远的地方。他看不到，但他信。 他写信给施密特：“施密特叔叔，我到开罗了。金字塔很大。比炮台大。比自由女神像高。人站在下面，很小。小了好。小了就不会觉得自己什么都知道。” 从开罗到巴格达，一千五百公里，飞了十一个半小时。他飞过西奈半岛，飞过红海，飞过阿拉伯沙漠。沙漠在下面，黄黄的，无边无际，像一片凝固的海。没有树，没有水，没有房子，没有任何活着的东西。他握着方向盘，看着指南针，生怕偏了方向。偏了，就找不到绿洲，就会死在沙漠里。 他飞了一整天，天黑了才到巴格达。他找了一片空地，降落了。几个阿拉伯人围过来，手里拿着枪，用阿拉伯语喊着什么。他听不懂，举起双手，示意没有恶意。一个领头的走过来，检查了他的飞机、他的护照、他的行李。然后那个人笑了，把枪收起来，拍了拍他的肩膀。他说了一句英语：“herefro”保罗说：“Italy。”那个人摇了摇头，表示听不懂。他又说：“Austria。”那个人还是摇头。他指着飞机，指了指东边，指了指自己，说：“Fly。”那个人明白了，笑着竖起了大拇指。 他们在巴格达住了一晚。阿拉伯人很好客，给他吃了羊肉、米饭、馕饼，还给他喝了红茶。他喝了，很甜。他说：“Good。”他们说：“Shukran。”他不懂，但他知道是好话。 他写信给施密特：“施密特叔叔，我到巴格达了。沙漠很大。比海大。海有船，沙漠没有船。只有骆驼。骆驼走得慢，但能活。我飞得快，但不能停。停了就死了。” 从巴格达到卡拉奇，两千公里，飞了整整一天。他飞过底格里斯河，飞过幼发拉底河，飞过波斯湾，飞过伊朗高原。高原很高，飞机飞到三千多米，还在上面。他的耳朵嗡嗡响，头疼得厉害，但他咬着牙，继续飞。下面是山，光秃秃的，黄色的，灰色的，像一堆堆巨大的骨头。没有人，没有树，没有水。只有山，一直延伸到天边。 他降落在卡拉奇郊外的一片空地上，天已经全黑了。几个英国士兵围过来，拿着手电筒，照他的眼睛。他们用英语问：“你是谁？”他说：“我叫保罗。从意大利来。飞环球。”一个军官走过来，看了看他的护照，看了看他的飞机，沉默了很久，然后说：“你疯了。”保罗笑了。“没疯。是梦想。” 他在卡拉奇住了一晚。英国军官给他安排了住宿，还给他加满了电池。军官问他下一站去哪，他说：“加尔各答。”军官说：“远。两千五百公里。你飞得过去吗？”他说：“飞得过去。只要电池够。”军官摇了摇头，没有再问。 他写信给施密特：“施密特叔叔，我到卡拉奇了。英国人说我是疯子。也许我是。但疯子好。疯子不会放弃。” 从卡拉奇到加尔各答，两千五百公里，飞了十八个小时。他飞过印度河，飞过塔尔沙漠，飞过恒河。恒河很宽，很浑，河面上漂着船，河岸上烧着尸体。他闻到一股焦糊味，呛得他咳嗽。他飞高了一点，绕开了那片烟雾。 加尔各答很大，人很多，街上挤得走不动路。他降落在一片空地上，一群印度人围过来，看着飞机，议论纷纷。一个会说英语的男人走过来，问他需要什么帮助。他说：“电池。水。面包。”男人帮他去找，找了一下午，找到了几块旧电池。电量不足，但能用。保罗说：“够了。能飞到仰光就行。” 他在加尔各答住了一晚。旅馆很旧，蚊子很多，他一夜没睡。第二天早上，他起来，继续飞。 他写信给施密特：“施密特叔叔，我到加尔各答了。恒河上有火，烧尸体。烟呛得我咳嗽。我想起科恩先生。他死了，埋在山坡上，没有火，没有烟。只有海风。海风比烟好。” 从加尔各答到仰光，一千五百公里，飞了十个小时。他飞过孟加拉湾，下面全是水，蓝的，深的，无边无际。他握紧方向盘，盯着指南针，不敢偏。偏了，就飞到海里，再也回不来了。 仰光在缅甸，英国人的地盘。他降落在郊外的空地上，几个缅甸农民跑过来，帮着拉住飞机，怕它滑到沟里去。他跳下来，坐在草地上，大口大口地喘气。 一个英国官员走过来，戴着白色的帽子，穿着白色的短裤。他看了看保罗的护照，看了看飞机，问：“你从哪来？”保罗说：“意大利。”官员说：“意大利？你是法西斯？”保罗说：“不是。我是造飞机的。”官员笑了。“造飞机的？造飞机的不都是法西斯。”他说：“我不是。我只造飞机。” 他在仰光住了一晚。旅馆很干净，有电扇，有蚊帐，睡得不错。 他写信给施密特：“施密特叔叔，我到仰光了。缅甸很热。比意大利热。汗水流不停，但飞机还在飞。人也在飞。”