第2章 不敢推开的门

早上六点四十五，苏言出了门。 他特意戴了棒球帽。 出门前在玄关的镜子前站了三秒，又把帽檐往下压了压。 他骂了自己一声。 送个硬盘而已，搞得像做贼。 陈婉晴已经跟同事沟通好，他过去直接就能拿到硬盘，然后直奔文学院。 他手里还多了一个保温桶。 早上炖的山药排骨汤。 本来是给自己带午饭的，但锅里多出来一碗的量，倒掉浪费，他就顺手装了。 不是特意做的。 他这么告诉自己。 七点四十五，苏言站在文学院楼下。 三年没来这里了。 楼还是那栋楼，灰白墙面比记忆里更旧了些。 入口左边的告示栏换了新的玻璃框，贴着本学期的课程表和学术讲座海报。 他低头看手机，给陈婉晴发了条微信：到了，下来拿。 等了一分钟，回复来了。 陈婉晴：哥！！！导师临时提前开组会！！！我走不开！！你能不能直接送上来？三楼312！！ 苏言盯着这条消息，拇指悬在屏幕上方，迟迟没动。 三楼。312。 他定了定神，推开了楼门。 二楼。 三楼。 走廊尽头左拐，312的门牌号挂在门框上方。 铁门关着，门上嵌了一扇横条百叶窗。 他走到门口，抬起手准备敲门。 指节还没碰到铁皮，里面的声音先穿透了门板。 "……这就是你熬了一周做出来的数据模型？" 苏言抬起的手顿住了。 清、冷、利落。 "逻辑闭环都做不到。陈婉晴，你的本科四年，是在梦游吗？" 是她。 他认得这个声音，在无数个夜晚听过。 她趴在他肩膀上念论文初稿的声音，因为他高数考了59分而气急败坏的声音，在深夜两点说"苏言你别睡了帮我看看这段逻辑通不通"的声音。 但从来没有这样。 这种不容置喙的威严，像一堵墙，把他隔在了外面。 他鬼使神差地凑近百叶窗的缝隙。 窗叶之间不到一厘米的间距，勉强能看到室内。 一个穿白色实验服的女人背对着门口站着，右手拿着激光笔，指着投影屏幕上密密麻麻的数据图表。 她的背挺得很直，肩胛骨的轮廓在实验服下撑出清瘦的线条。 头发扎成低马尾，发尾搭在左肩。 她瘦了很多。 苏言记忆里的陆知意不是这样的。 那时候她虽然也瘦，但颧骨没有这么明显，下巴也没有这么尖。 陈婉晴坐在第一排，低着头，脸涨得通红，手里的笔转都不敢转。 陆知意把激光笔搁下，翻了一页PPT，语气没有任何缓和："重做。所有的数据清洗流程从头来一遍。下周三之前交，做不出来不用来了。" 空气都凝了一瞬。 苏言往后退了一步。 她不会回头。 她是学术新星，是最年轻的硕导，是云端上的人。 他低头看了看自己……帽衫、工装裤、脚上一双沾了水泥点的运动鞋。 今天下午他要去工地跟进一个改造项目的现场，早上出门顺便穿了现场的衣服。 三年前他们分手的时候，他至少还是个在读大学生，和她站在同一个校园里，勉强算同一个世界的人。 现在连那层遮羞布都没了。 他退到走廊墙边，正准备给陈婉晴发微信让她出来拿，走廊拐角转出来一个戴眼镜的男生，手里抱着一摞书，差点撞到他。 "不好意思……诶，你好，请问你找谁？" 苏言愣了不到半秒，把硬盘和保温桶同时塞过去。 "我是陈婉晴的哥哥，麻烦你帮我把这些转交给她，硬盘是她要的……汤，随便谁喝都行。" 他的语速比平时快了一倍。 男生还没来得及说第二句话，苏言已经转身快步离开，背影带着几分狼狈。 他没有回头。 所以他没看到，在他转身的那一瞬间，312实验室里的陆知意忽然停住了说话的动作。 她微微偏头，看向门口。 百叶窗外，走廊里，只剩一个正在消失的背影。 灰色卫衣，棒球帽，步伐很快。 那个轮廓在她视野里只停留了不到一秒，就拐进了楼梯间。 陆知意盯着空荡荡的走廊看了两秒，手指无意识地收紧了激光笔。 "导师？"师姐小声喊了一句。 "……继续。" 她转回头，面无表情地翻了下一页PPT。 --- 组会散了以后，陈婉晴瘫在座位上原地升天。 师弟推了推眼镜，把硬盘和保温桶一起递过来："你哥送的。还有一桶汤。" 陈婉晴接过硬盘，心里骂了自己八百遍，然后看了一眼保温桶。 她拧开盖子，浓郁的排骨汤香味冒出来。 "我哥……他人呢？" "走了，说公司有事。" 陈婉晴叹了口气，把保温桶搁在桌上。 余光瞟到旁边正在收拾东西的陆知意…… 导师的脸色很差，嘴唇发白，左手又不自觉地压在胃的位置。 陈婉晴盯着保温桶看了两秒，脑子里天人交战了五个回合。 赌一把。 她端着保温桶站起来，走到陆知意面前，把桶举到自己脸旁边……当挡箭牌用。 "导、导师，这是我哥今早炖的汤，养胃的，您……要不要喝点？" 话说完她就后悔了，两条腿绷直，随时准备跑。 陆知意停下收拾的动作，垂眼看了一眼保温桶，又看了一眼陈婉晴。 "不用。" "哦好的打扰……" 陈婉晴正要撤退，陆知意的胃突然痉挛了一下，疼得她眉心皱起来，右手撑住了桌沿。 陈婉晴站住了。 陆知意闭了一下眼，伸出手："给我。" 陈婉晴赶紧把保温桶递过去。 陆知意拧开内盖，一股清淡的香气飘出来。 没有姜。 她的手指在桶沿停住了。 山药排骨汤，没有姜，没有葱花，汤色清透，表面浮着一层薄薄的油花。 她拿起勺子，舀了一口送进嘴里。 汤温刚好，不烫，不凉，山药炖得软烂，入口即化，排骨的味道全浸在汤里，醇厚、干净，没有任何多余的调料。 她认识的所有人里，只有一个人做菜、煲汤从来不放姜。 因为她说过一次，姜味让她反胃。 只说过一次。 而那个男人，三年前，从她的世界里消失得无影无踪。 “汤……很好喝。” 陆知意抬起头，对已经吓傻的陈婉晴扯出一个比哭还难看的笑。 “谢谢，我带回办公室喝。”