第44章 旧号码的秘密

陆知意睁开了眼睛。 她的烧退了，三十七度二，比睡前又降了一些。 胃还是隐隐地痛，闷闷的酸胀，像有什么东西一直在里面顶着。 她侧过身，把枕头下的手机抽出来，屏幕亮了一下，时间显示凌晨三点零七分。 陈婉晴在旁边的折叠床上睡着了，姿势很不好看，整个人缩成一团，外套盖在身上当被子，头发散了一半搭在脸上。 陆知意看了她一眼，把手机屏幕的亮度调到最低。 她打开了通话记录。 最上面是今天的几通电话，陈婉晴打给护士站的，护士站打给值班医生的，陈婉晴打给师姐的。 她往下翻。 翻过了这个月的，翻过了上个月的，翻过了一整年的通话记录。 手指一直在屏幕上滑，滑了很久。 翻到通话记录最底层的时候，她的手指停了。 一个没有存任何名字的号码，只有十一位数字排列在那里，号码的归属地显示是江城。 拨出时间最早的一次是三年前的九月十七号。 那天是苏言离开的次日。 她记得很清楚，那天她打了三十二个电话，从早上七点打到凌晨两点，每一通都是同样的结果。 该号码已停机。 她继续往下看。 屏幕上密密麻麻全是同一个号码，一屏又一屏，她滑了很多次才滑到底。 她数过，大概四百多次，具体是四百二十几她记不清了，但她记得每一次按下拨出键时手指的温度。 三年，四百多次。 有时候多有时候少。 多的时候是每年九月，他走的那个月。 少的时候是春节前后，因为那段时间她忙着写基金申请书，忙到没有时间想别的事。 但只要一停下来，手就会自己划到这个号码上面。 每次拨出去之前她都知道结果。 每次听到提示音她都会等到最后才挂掉，好像多等一秒，那个声音就有可能接通。 从来没有接通过。 她也从来没有把这个号码删掉。 更没有把它存成名字。 陆知意把手机举到面前，屏幕的微光映在她的脸上，她的眼睛干干的，没有眼泪，三年了，眼泪早就在前一百通电话里用完了。 她很清楚，不存名字是因为什么。 存了名字就是承认了。 承认他走了，承认这个号码属于一个已经离开的人，承认她打了四百多通电话的对象不会再回来。 不存名字，他就还只是暂时联系不上。 就像手机没电了，或者信号不好，或者在开会。 下一秒就会回拨过来。 陆知意的拇指悬在那个号码上方，停了很久。 她按下了拨出键。嘟。 嘟。 该号码已停机，请稍后再拨。 提示音在凌晨三点的病房里响了一遍，她没有挂，等到系统自动断开，听筒里传来一声短促的忙音。 陆知意把手机贴在额头上，闭上了眼睛，输液管从手背上垂下来，在黑暗里轻轻地晃。 她嘴唇动了一下，声音轻得只有她自己听得见。 “苏言，你到底在哪儿。” 说完这句话之后她也不知道自己是什么时候又睡过去的，再醒来的时候天已经亮了，窗帘缝里的光变成了暖黄色，打在被子上一条一条的。 手机还攥在手心里，屏幕压在掌纹上，留了一道浅浅的印子。 陈婉晴已经起来了，正蹲在地上叠折叠床的被单，听到动静回过头。 “导师你醒了，感觉怎么样？” “好多了。” 陆知意撑着床沿坐起来，头还有一点晕，但比昨天好太多了。 “体温我量过了，三十六度八，退干净了。” 陈婉晴把被单塞进柜子里，站起来走到床边。 “医生早上来查过房，说今天可以办出院了，但是回去要注意饮食，不能吃辣的凉的硬的，最好吃一周的流食。” 陆知意嗯了一声，开始整理床头柜上的东西。 手机，体温计，那两板吃了大半的胃药，还有昨晚陈婉晴装温水的保温杯。 陈婉晴拎起地上的袋子，里面是秦越昨天留下的营养品，花被护士拿去插在护士站的花瓶里了。 “导师，这些营养品你要带走吗？” “你拿走吧，给你师姐她们分了。” “啊？那秦教授下次问起来怎么办？” “不会问的。” 陈婉晴把营养品放回袋子里，犹豫了一下，还是没再说什么。 出院手续办得很快，陈婉晴去窗口结了费，重新回到病房帮陆知意收拾东西。 两个人走出校医院大门的时候，外面的空气比病房里冷了好几度，陆知意裹了裹毛衣领口。 “我叫个车送你回去吧导师。” “不用，走走路吧，不远。” 陈婉晴跟在她旁边，两个人沿着校医院门前的小路慢慢走，路两旁的梧桐树叶子快掉光了，踩上去沙沙地响。 走了一半的时候，陆知意开口了。 “昨天打电话给你哥了？” 陈婉晴抱着袋子的手紧了一下。 “打了。” “他教你照顾我的？” 陈婉晴点了点头，有点紧张地看着导师的侧脸。 “穴位那个是他说的，还有退烧的方法，煮粥的要求，都是他在电话里一条一条跟我讲的，我照着做的。” 陆知意的脚步没有变化，目光看着前方的路面。 “他反应很快。” “我哥就是这样的。” 陈婉晴说着说着语气里带上了一点骄傲。 “虽然平时嘴上冷冰冰的，问他什么都是嗯和不知道，但心特别细。” “他照顾人是一绝，从我妈生病那几年，全是他一个人扛着的，后来就变成照顾我，小到我来例假该喝什么红糖水，大到我考研焦虑该怎么调整，他都门清。” 路边有一片银杏叶子飘下来，落在陆知意的肩膀上，她没有去拂。 这个问题在嘴边转了一圈，她知道不该问，问了就等于把自己的底亮出来一角。 但她还是开了口。 “他有照顾过别人吗？” 陈婉晴被这个问题问愣了。 “啊？什么意思？” “就是除了你妈和你之外的人。” 陈婉晴想了想，摇了摇头。 “我没见过，他从来不带朋友回家，也没交过女朋友，至少我知道的这几年是没有的。” 陈婉晴说到这里又补了一句。 “但我有的时候觉得吧，他好像照顾过很多人，因为他做那些事情太熟练了，不像是现学的，像是练了好多年一样。” 陆知意停下了脚步。 她站在梧桐树下面，低着头，那片银杏叶子从她肩膀上滑下来，落在地上。 “导师？” “没什么。” 陆知意重新迈开步子，走到校门口的岔路时，她往右转要去办公室。陈婉晴赶紧拦住她。 “导师你今天不能去办公室，医生说要休息。” “中期报告下周三要交。” “拖一天不会怎么样的，你先回去睡一觉行不行？” 陆知意看了她一眼，最后还是转了方向，往教师公寓那边走。 走出几步之后她又回过头来。 “陈婉晴。” “在。” “替我谢谢你哥。” 陈婉晴愣了一下，看着导师的背影消失在公寓楼的门口。 她站在原地想了好几秒，总觉得导师刚才回头的那个表情有点不对劲，不像是客气的感谢，像是在忍着什么东西。 她掏出手机给苏言发了一条消息：导师出院了，让我替她谢谢你。 过了一分钟，回了三个字：知道了。 陈婉晴又打了一行字：哥你到底认不认识我导师啊？ 这一次等了三分钟，回复是四个字：别瞎琢磨。 陈婉晴盯着屏幕，把手机揣回兜里，嘟囔了一句。 “我又不傻，我就是眼瞎。” 她低头看了一眼手里拎着的袋子，导师的手机还在里面，出院时帮着收拾东西顺手装进去的，导师走得急忘了拿。 她转身往实验室走，走了两步，袋子里导师的手机响了一下，屏幕隔着袋口亮了起来。 她没有点开，但锁屏弹窗上的预览她看到了。 发送者备注的是许老师，预览里露出几个字。苏言，父亲：苏…… 后面的字被截断了。陈婉晴的脚步停了一拍，低头看着袋口亮着的屏幕，眉头慢慢地拧了起来。