第148章 余温里生长的期待

苏言一口气从四楼跑到一楼。 他推开单元门的时候腿都在发软。 十一月的风灌进来打在他烧红的脸上，冷倒是冷了一点，但心跳完全没有要停下来的意思。 他走到车旁，拉开车门坐进驾驶座，两只手搭在方向盘上。 右手还在抖。 他低头看了一眼自己的手。掌心是潮的，不知道是紧张的汗还是刚才碰到她橡胶手套上的水。 他把手翻过来，手背朝上。 食指和中指的指腹上还留着一层温度，那是刚才隔着她后背毛衣的触感。 她的肩胛骨隔着毛衣都能摸出轮廓。 他的手掌贴上去的时候，整个人都不敢用力。 苏言把手收回来，两只手捂住了自己的脸。 手心是烫的，脸更烫。 他坐在车里，额头抵着方向盘，肩膀绷了好一会儿。 然后他笑了。 声音很低，闷在手心和方向盘之间，像是憋了太久终于找到了出口。 他坐直身子，看了一眼后视镜里的自己。 耳朵红得透光，脖子上那片红一直蔓延到了衬衫领口下面。苏言把棒球帽的帽檐往下拽了拽，遮住了半张脸。 他掏出手机，打开备忘录。 光标在空白页面上闪了几秒，他打了一行字。 今天抱了她。 打完觉得太直白了，但没删，还加上一句：真好。 存上，手机放到副驾驶座上。 他拧钥匙发动了车。 车子驶出教职工宿舍的停车位，汇入主路的时候他等了一个红灯。 红灯六十秒，他的右手搭在换挡杆上，指尖搓了两下那个磨得发亮的档把头。 上周六他在这个位置牵过她的手。 今天他抱了她。 苏言的嘴角又往上翘了一点。 绿灯亮了，他起步的时候油门踩得比平时轻。 车子不紧不慢地开上了去公司的路。 他在第二个红灯的时候又掏了一下手机，想给陆知意发条消息。 想了十几秒，不知道该说什么。 说到了公司再联系你，太正式了。 说刚才对不起太突然了，又没什么可对不起的。 说碗你慢慢洗别着急，听起来又像在遥控指挥。 最后他把手机放回去了，什么都没发。 车子拐上城东大道的时候他的心跳终于慢了一点。 但右手手背上那层温度还在。隔了这么远了，隔了十几分钟了，还是热的。 四楼的宿舍里，水龙头被重新拧开了。水流打在不锈钢槽壁上，声音在空了大半的厨房里嗡嗡地回响。 陆知意把两只手伸到水流下面，冲掉了手背上残留的泡沫。 她没戴橡胶手套了。 两只手套并排放在灶台边上，像两只被掏空的兔子皮，塌在那里。 她拿起百洁布开始刷苏言最后放进水槽的那只碗。 她刷得很慢。 百洁布在碗壁上画了两圈，她停下来，换了个方向继续画。 水流从碗沿上淌下去，带着白色的泡沫从她指缝间滑过。 她低着头，刘海垂下来挡住了半边脸。 她想起刚才他箍住她的那一下。 收着力气但越收越紧，像是怕弄疼她又怕她跑掉。 她当时想抬手抱他的。 但橡胶手套是湿的。 她怕弄湿他那件新白衬衫。就是上次她在商场里给他买的那件。 她不想在那件衬衫背后留两个湿漉漉的手印。 所以她去扯手套。 结果还没扯下来他就松了。 陆知意把碗冲干净了，倒扣在沥水架上。 她去拿第二只碗，手指碰到碗壁的时候停了一下。 碗是凉的。 不是苏言的手。 她把碗拿起来继续洗。 洗到第三只碗的时候，水流溅上来打湿了她半截袖口，凉丝丝的。 她的速度快了一些。 不是因为熟练了，是因为她发现自己再磨蹭下去，脑子里全是他刚才退开那一步的样子。 退得那么快，快到她还没来得及把手套扯下来。 她的手机在客厅的茶几上震了一下。 陆知意把手在围裙上擦了擦，走出厨房拿起手机。 苏言发的。 水果记得吃，切好的在第二层。 陆知意看着这行字，把手机放回茶几上。 她回到厨房继续洗碗。 洗到砂锅的时候她停了一下，砂锅内壁有一小片粘底的汤渍，她记得他刚才说过，用百洁布泡十分钟再刷。 她拿热水灌了半锅泡上，靠在灶台边等着。 厨房的窗户没关严，有一丝冷风从缝里挤进来，吹到她手腕上。 她低头看了一眼自己的手腕。 刚才他从后面握住她手的时候，指尖正好扣在她手腕内侧。 他的手指上有老茧。 那种画了很多年图纸的人才有的老茧，粗糙的，薄薄的一层，搭在她的皮肤上有一点点刮。 她在那个位置看了好几秒。 手腕上什么痕迹都没有。 但她觉得那个地方还是热的。 十分钟到了。 陆知意把砂锅里的水倒掉，用百洁布仔仔细细地把粘底的部分刷干净。 冲水，沥干，倒扣在灶台上。 她把水槽擦干净，百洁布挤干了放在架子上，又拿抹布把灶台上的水渍擦了一遍。 她收拾完站在厨房中间环顾了一圈。 调料瓶整整齐齐地摆在架子上，标签已经被撕掉了，那是苏言做菜的时候顺手撕的。 砧板洗干净了靠在墙角晾着。 砂锅倒扣在灶台上，旁边是那口他从家里带过来的蒸锅。 半个小时以前这间厨房还全是油烟和蒸汽，现在安安静静的，只有水槽里最后一滴水顺着管壁滑下去的声音。 但它不一样了。 它被用过了。 陆知意把橡胶手套收进水槽下面的柜子里，解下围裙叠好挂在门后的挂钩上。 她走到冰箱前面，拉开门，看到了第二层切好的水果拼盘。 苹果切成了薄片，每片的厚度差不多，上面盖了一层保鲜膜，边缘还没怎么变色。 她不记得他什么时候切的。 她从里面拿出水果拼盘端到客厅茶几上，坐到沙发上。 她拿起一片苹果咬了一口。 手机又震了一下。 还是苏言的消息。 到公司了，开始画了。 陆知意嚼着苹果，单手打字回了他。 碗洗完了，没摔。 发完她把手机放在膝盖上，嘴角的弧度一直没下去。 过了大概三十秒，手机又亮了。 苏言回了两个字。 辛苦。 然后隔了几秒，又来了一条。 水果好不好吃？ 陆知意看着屏幕，手指搭在键盘上，打了三个字又删掉。 重新打了两个字。 还行。 发完她放下手机，靠在沙发上，把那条薄毯拽过来盖在腿上。 窗外十一月的太阳已经偏西了，光线从纱帘后面斜斜地打进来，落在茶几上那盘水果边上。 她又拿起一片苹果，咬了一口。 手机安静了一分多钟，然后又亮了。 苏言的消息。 下周末我再过来做。 陆知意盯着这行字看了好几秒。 她没回复。 但她把这条消息往上滑了滑，从今天早上的第一条“到了”一直翻到最后这一条“下周末我再过来做”，一条一条地看了一遍。 然后她把手机扣在胸口上，闭上了眼睛。 沙发旁边那条毯子滑了一点，她伸手拽回来盖好。 厨房里蒸锅还搁在灶台上，围裙挂在门后的挂钩上。 冰箱里少了一盘水果，调料架上的瓶子少了几个标签。 水槽擦得干干净净，但挡水台面的边角还有一小滴没擦到的水珠，在午后的光线里亮了一下。 陆知意的手机又震了。 她睁开眼，翻过手机看了一眼。 苏言又发了一条。 刚才那个，抱歉太突然了。 陆知意盯着这行字，嘴角弯了弯，打了一行回去。 你道什么歉。 发完她等了十几秒，对话框里苏言的状态一直显示着对方正在输入。 显示了很久。 然后消失了。 又出现了。 又消失了。 最后跳出来一条消息。 那下次我提前说。 陆知意拿着手机的手收紧了一点，嘴角微微一翘，指尖按在屏幕边缘。 她打了一个字。 好。