第198章 她说我哪都不去

夜幕低垂，出租屋里弥漫着淡淡的艾草与药酒混合的气味。 客厅的灯没有开，只有厨房门缝里漏出来一线暖黄色的光，照亮了地面上一小块瓷砖的边角。 苏大强服用过大剂量的止痛药后陷入了沉睡，呼吸声从次卧传出来，沉而缓，偶尔夹杂着一两声含混的呻吟。 陈婉晴蜷在沙发一角，抱着一个靠枕，脸上还挂着没干透的泪痕，呼吸已经变得均匀绵长。 她太累了，连续几天跟着苏言轮班照顾父亲，今天又在江边哭了一场，回来之后撑着帮苏言收拾完碗筷，坐下来就没再睁开眼。 客厅很安静。 苏言坐在沙发边缘的地毯上，后背靠着沙发的侧面，两条长腿蜷曲着，双臂环住自己的膝盖。 他的头低着，额头抵在小臂上，整个人缩成了一团。 白衬衫的袖子卷到了手肘，露出小臂上青筋分明的线条，指节因为用力扣着自己的手臂而泛着不正常的颜色。 陆知意从厨房出来，手里端着一杯刚倒的温水。 她走到苏言面前，没有出声，只是把水杯放在了茶几上，然后在他身边坐了下来。 苏言没有抬头。 陆知意也没有催他。 她把腿曲起来，膝盖微微朝向苏言的方向，手搭在自己的膝盖上，安静地等着。 一分钟过去了。 两分钟过去了。 苏言的肩膀开始轻微地抖动，幅度很小，但在这样安静的空间里，每一下都清晰可辨。 他没有发出声音，连呼吸都压得很低，像是怕吵醒隔壁的父亲和沙发上的妹妹。 陆知意伸出手，指尖触到了他后颈的皮肤。 那里是凉的，带着一层薄薄的汗。 她没有说话，只是用手慢慢的抚摸他的颈背，一遍又一遍，动作很轻很慢。 苏言身上紧绷的力道一点一点地松了下来。 他的头往陆知意的方向偏了偏，额头从自己的小臂上移开，埋进了她曲起的双膝之间。 陆知意的手指穿过他被汗水浸湿的碎发，指腹贴着他的头皮，一下一下地梳理着。 “知意。” 他的声音闷在她的膝盖里，沙哑得几乎听不清。 “嗯。” “我爸今天下午在江边笑了。” “我看到了。” “他好久没那么笑过了。” 苏言停了一下，喉咙里发出一声很轻的吞咽。 “我妈走的时候，他也是那种表情，就是很平静，很安心的样子。” 陆知意的手指停了一瞬，然后继续动作，力道比刚才更轻。 “我怕……” 这两个字从苏言嘴里说出来的时候，声音抖得不成样子。 陆知意低下头，嘴唇贴近他的发顶，没有碰到，但呼吸落在了他的头发上。 “我知道。” “我什么都做了，护理方案我查了几十篇文献，每天的用药时间我精确到分钟，他的饮食我一克一克地称。” 苏言的声音越来越低，肩膀的颤抖却越来越明显。 “但是没有用，他还是在瘦，还是在疼，止痛药的剂量越来越大，我拦不住。” “苏言。” “我妈走的时候我二十四岁，我觉得是我没本事，没钱，救不了她。” 他的手攥紧了陆知意裤腿的布料，指节泛了白。 “现在我有钱了，我有工作了，我什么都准备好了，但是我爸还是在走。” “跟钱没关系，跟我努不努力也没关系，他就是在走。” 陆知意的眼眶热了，她咬住下唇，把涌上来的酸意压回去。 她的手从苏言的头发上移到他的后颈，掌心贴着那块僵硬的肌肉，用力按了一下。 “你听我说。” 苏言没有动。 “苏言，抬头看我。” 他没有动。 陆知意的手从他后颈滑到侧脸，指尖触到了湿润的皮肤。 她用了一点力气，把他的脸从自己膝盖上抬起来。 黑暗中，苏言的眼睛红得厉害，睫毛是湿的，脸颊上有水痕，嘴唇干裂。 他看着陆知意，眼神里没有平时的温柔和隐忍，只有赤裸裸的脆弱和疲惫。 “你做得够好了。” 陆知意的声音很轻，但每个字都咬得很清楚。 “你已经做得够好了，苏言。” “我没有。” “你有。” 陆知意用拇指擦掉他脸上的水渍，掌心贴着他的颧骨。 “你把出租屋改成了护理房，你每天四点半起来熬粥，你把所有能查的资料都查了，你把能做的事情全做了。” “但是他还是会走。” “我留不住。” 陆知意没有反驳他。 因为这是事实。 她没办法骗他说一切都会好起来，没办法说苏大强会痊愈，没办法给他一个虚假的希望。 她能做的只有一件事。 “你留不住他。” 陆知意的声音也在发抖，但她没有让自己的手离开苏言的脸。 “但是你留得住我。” 苏言的眼睛眨了一下，有新的水从眼角滑下来，滑过陆知意的指缝。 “我哪儿都不去，苏言。” “你听到了吗？” “我哪儿都不去。” 苏言的嘴唇动了动，想说什么，但喉咙里堵着东西，发不出声音。 他伸出手，握住了陆知意搭在他脸上的那只手，握得很紧，紧到她能感觉到他掌心里全是汗。 “你今天下午在江边哭了。” 苏言的声音断断续续的。 “我看到了，你眼睛是红的。” “风吹的。” “不是。” 苏言反握住她的手，拉到自己嘴边，嘴唇贴着她的指节。 “你跟我爸说了什么。” 陆知意沉默了两秒。 “他让我以后多疼疼你。” 苏言的身体又开始抖了，这次比刚才更厉害，连带着握住她的那只手都在发颤。 “我不值得你……” “苏言。” 陆知意的语气突然变了，带上了她在研讨室里训学生时的那种硬度，没有半分商量余地。 “你再说一次这种话，我现在就走。” 苏言的嘴闭上了。 他看着陆知意，眼睛里的慌张比刚才更甚。 “我不说了。” “记住了？” “记住了。” 陆知意看着他这副模样，心口疼得厉害。 二十七岁的男人，一米八几的个子，在她面前缩成这样，眼睛红着鼻头红着，像个被全世界抛弃过的小孩，连说一句不值得都要被她吓回去。 她俯下身子，双手捧住苏言的脸。 距离很近，近到她能看清他睫毛上挂着的水珠，能闻到他身上残留的艾草味和洗衣液的清香。 “苏言。” “嗯。” “闭眼。”