第205章 守岁，揭开二十二年前的岁月

快到午夜的时候，陈婉晴撑不住了。 她从下午就开始犯困，硬扛到现在，眼皮已经在打架了，脑袋一点一点地往沙发靠背上磕。 陆知意从她手里抽走那块快要掉到地上的橘子皮：“去睡觉。” “不行，要守岁的。” 陈婉晴揉了揉眼睛，垂死挣扎。 “过了十二点就行了。” “还差八分钟呢。” “八分钟你也扛不住了，进去睡。” 陈婉晴看了看苏言，想找个帮手。 苏言摇头：“听她的。” “你们俩现在是统一战线了？” “你现在才发现？” 陈婉晴泄了气，从沙发上爬起来，拖着脚步往里屋走。 走到门口的时候回头看了一眼客厅里并排坐着的两个人，张了张嘴想说什么，最后还是咽了回去，带上了门。 屋子里一下子安静了。 只剩下墙上挂钟滴答滴答的声音，和窗外越来越稀疏的鞭炮声。 陆知意站起来，拉了一下苏言的手。 “出去坐坐。” “外面冷。” “穿厚点就行了，闷在屋里不透气。” 苏言看了她一眼，起身从衣架上拿了自己的旧棉袄和她的羽绒服。 两个人走到院子里，长条石椅上落了一层薄薄的夜露，苏言用袖子擦了两遍才让她坐下。 冬夜的寒气从地面往上窜，苏言把棉袄脱下来垫在椅面上让她坐着，自己只穿了件毛衣，挨着她坐好。 陆知意刚坐下就往他那边挪了挪。 “你自己不冷？” “不冷。” “骗人。” 她伸手摸了一下他的胳膊，隔着毛衣都能感觉到凉意，直接把他的胳膊拽过来，掀起自己羽绒服的一侧往他身上盖。 苏言被她半强制地裹进了同一件羽绒服里，两个人挤在窄窄的长凳上，肩膀紧贴着肩膀。 他伸手从身后拿起出门前灌好的保温杯，拧开盖子倒了半杯递给她。 陆知意接过去喝了一口。 村子里的鞭炮声慢慢停了，远处偶尔有一两声狗叫。 头顶的天空干净得过分，星星密密麻麻的，在没有灯光污染的乡下，银河都看得清清楚楚。 陆知意的头发蹭着苏言的下巴，她能听到他胸腔里心跳的声音，沉稳的，一下一下的。 “苏言。” “嗯。” “能跟我说说你们家的故事吗？” 苏言的心跳漏了一拍。 他知道她要问什么，他等这个问题等了很久了，又躲了很久了。 他的右手攥紧了保温杯，指骨的轮廓从皮肤下面凸出来。 陆知意没有抬头，还是靠着他的肩膀，声音很轻。 “你爸走了，婉晴也跟我说了一些，但都是零零碎碎的。” “乡亲们也跟我讲了你们家的事，但她们知道的也不全。” “我想听你自己说。” 她顿了一下。 “你们家的事，你小时候的事，还有，你跟你妈妈的事。” 苏言的呼吸重了。 他的右手松开保温杯，五指收拢又松开，反复了好几次。 “知意。” “嗯。” “很长。” “我有时间。” “说出来你会难受。” “我不怕难受，我怕你一个人扛着。” 苏言没有再找理由了。 他低下头，看着地上两个人重叠在一起的影子，安静了十几秒。 陆知意没催他，她的手伸过去扣住了他的五根手指，掌心贴着掌心，拇指在他手背上很慢很慢地摩挲着。 锈了好多年的锁，终于被人从外面拧开了。 “我五岁那年。” 他开口了，声音沙哑得厉害，每个字都像是从嗓子眼里磨出来的。 “我妈生了一场大病。” 陆知意的拇指停了一下，然后继续摩挲。 “什么病？” “肿瘤，良性的，但长的位置不好，必须开刀。” “手术费？” “三万六。” 苏言的嘴角扯了一下。 “零二年的三万六。” 陆知意没说话。 零二年的三万六，对于一个乡下家庭来说，是一个什么概念，她不需要换算就明白了。 “我爸当时在砖厂扛砖，一天干十三四个小时，月工资四百块。” “借遍了全村也只凑到了两万多。” 苏言的声音越来越低。 “后来有个人找上门来了。” “谁？” “我妈以前的一个同学，准确点说，是仰慕者。” 陆知意的手指微微收紧了。 “他愿意出钱，全额，手术费住院费术后恢复的费用全包。” “条件呢？” 苏言没有马上回答。 风从村口的方向吹过来，呜呜地响，把院子里那棵老槐树的枯枝吹得直晃。 “条件是，我爸跟我妈离婚。” “他看不下去我妈嫁给我爸吃苦，这是他提的唯一条件。” 陆知意靠在他肩膀上的头抬起来了一点，又放下了。 “我爸同意了。” 苏言的声音像是从牙缝里挤出来的。 “他在厨房里坐了一整夜。” “我妈一直被瞒着，手术做完了，身体恢复了，才被我爸拉着去离婚了。” “后来呢？” “离婚后我妈身体渐渐好了，但也干不了重点的活，最后她跟了那个人，我五岁。” 苏言的每个字都能让陆知意理解为什么他从来都没说过这件事。 “那个人追了我妈很久，我妈开始是拒绝的，但她一个人带着病后遗症，又没有经济能力，那个人死缠烂打了一年多，最后嫁过去了。” “婉晴就是那个时候有的？” “对。” “你呢？你跟谁？” “跟我爸。” 苏言把保温杯放在膝盖上，两只手交叠在杯身上面。 “我爸一个人带我，白天扛砖，晚上回来做饭，做得不好吃，但从来没让我饿过。” “他不怎么说话，也不怎么笑，但每天晚上都会检查我的作业，虽然他只有小学三年级文化，基本上什么都看不懂。” “方教授那天问你画图的启蒙是谁，是他？” 苏言摇了摇头。 “不是，我自己瞎画的，小时候没有玩具，就捡我爸工地上的废铅笔头画着玩。” 他顿了一下。 “后来那个人家道没落了，生意做垮了，自己身体也不好，没几年就走了。” “我妈一个人带着婉晴过得很苦，我爸知道了以后，什么都没说，就去把她们接了回来。” “你爸接的？” “对。” “你爸什么都没说？” 苏言沉默了几秒。 “他就说了一句话。” “什么？” “他说，有我在，不用走了，别怕。” 陆知意的手指在他掌心里用力攥了一下，攥得很紧，指节发疼。 苏言低着头，拇指慢慢地刮着保温杯的杯壁。 冬夜的风又吹过来了，比刚才更冷了一点，但他们两个靠在一起，裹在同一件羽绒服里，谁都没有动。 “知意。” “嗯。” “关于我妈后来的事，关于我大四那年的事。” 他的声音在发抖，但他没有停。 “我一次全部都告诉你。” 陆知意侧过头看着他的侧脸，他的下颌线绷得很紧，喉结上下滚了一下，眼眶是红的，但没有眼泪。 她松开攥着他的手，换了个方式，整个人向他那侧靠过去，用手臂环住了他的腰，把脸贴在他的胸口。 “你说，我听着。” 苏言吸了一口冬夜的冷气，胸腔起伏了两下，慢慢地吐出来。 “大四那年秋天，我妈又一次重病，也不知道老天爷是怎么想的，为什么专找我妈。”