第42章 腰斩

6月2日，周五。 金永福坐在法拉盛家中的电脑前，屏幕蓝光打在他脸上，眼袋泛青。 他刷了三张信用卡，每张卡的额度都不大，加起来凑了一笔钱，全部转入保证金账户，带上新杠杆，他盯着确认键，手指悬了两秒，按下去了。 高盛虽然砍了目标价到12块，但12块这个位置必定是底部。 “上市十七，跌到十二，再跌能跌到哪去。” 当天收盘11.40，他补进去的钱当天就缩水了将近一成。 6月5日，周一，11.10。 华尔街的唱多机器在6月第一周彻底熄火。 高盛将Vona评级从“增持”下调至“中性”，目标价从12砍到9美元。 摩根士丹利同日跟进。 同一批分析师，4月中旬用“互联网电话革命”和“下一个谷歌”叫散户全力申购，现在用“盈利模式承压”和“竞争格局恶化”为自己开脱。 研报末尾没有道歉，没有解释，只有一行备注：估值模型参数出现重大偏差，据此下调目标价。 雅虎财经论坛有人把高盛4月研报和6月研报并排贴出来，标题只有四个字：两张面孔。 6月7日，周三。 一家独立研究机构发布了Vona客户流失率的调查报告。数据来源是第三方支付渠道的持续抽样，覆盖Vona超过六成活跃用户。 报告核心结论用加粗黑体印在首页：单客户获取成本410美元，平均客户生命周期收入680美元，毛利空间270美元，营销费用另算。每一块钱花在获客上，收回来六毛五。 报告链接被顶到雅虎财经论坛首页。跟帖不到一小时破了两百条。有人贴出自己申购一万股的交割单截图，写着“17块买的，现在11块，谢谢高盛”。有人翻出S-1招股书第47页，把客户流失率和持续亏损的段落截图贴上去，配了一行字：全写在里面，没人看而已。 6月8日，周四。 Vona收盘10.20。盘口上卖方挂单稳定排列在10.30到10.50之间，买盘缩在10块整数关口下方零星垫单，没有任何组织性承接。 成交量萎缩到IPO首日的三分之一。 没有恐慌抛售和大单砸盘，每天跌一点，每天磨掉几毛钱，钝刀子割肉，连痛觉都磨钝了。 6月9日，周五。 Vona开盘10.05。十点零三分，10块整数关口被一笔八百股的卖单捅穿。 盘口上空头挂单叠加在9.90到9.95之间，密密麻麻排了三档。 买盘缩到地量，成交量只剩IPO首日的五分之一。 收盘9.70。跌破10块之后连像样的反弹都没有，盘中最高只回到9.85就被零碎卖单重新拍下来。 6月12日，周一。 Vona跌至9.10位置。 金永福的E*Trade账户弹出一封新邮件。标题黑色加粗：强制平仓通知。 正文只有一段：您的保证金账户在连续追加保证金后仍低于最低维持比例，我部已依据客户协议对您的全部Vona持仓执行强制平仓。 卖出均价9.11美元。 损失八十万美元。 十五年攒下的现金流，全部归零。 从5月24日申购到6月12日强制平仓，十九天。 一天烧掉四万多美元，连灰烬都没剩下。 他关了电脑，屏幕暗下去，映出他自己的脸，他把脸埋进手掌里，在黑暗里坐了很久。 同一天下午，信箱里多了一封信，皇后区房屋法庭的挂号件。 他的紧急清退申请被正式驳回。 理由写得很清楚：缺乏足够证据证明占房者存在暴力行为。敲墙不构成暴力，打牌不构成暴力，在窗台上摁烟头不构成暴力。 更换门锁在纽约州民事法庭不构成刑事侵占，属于租赁纠纷，必须走常规排期程序。 正式排期日期：12月17日。 金永福把信纸折起来，放在键盘旁边。 他算过这笔账。每月房产税七百块，物业费两百块，贷款月供一千五。 从6月到12月，七个月。一分钱租金收不到，全部从自己口袋里往外掏。法警执行完再把墙重新粉刷、把锁换了、找到下一家租客，整套走完至少再加两万。 雷哥公园那套一室一厅里，烟雾报警器早被拆了，天花板垂下来一根线头。 窗台上堆着空啤酒罐，烟灰缸是半个易拉罐剪开的，烟头挤得冒尖。 骷髅头海报旁边又糊了一面墨西哥国旗，图钉摁在乳白色墙面上，边角翘着。 卡洛斯叼着烟，把脚翘在茶几上，手里捏着一把扑克牌。 他对面坐着一个光头，胳膊上纹着一只蝎子，正低头看牌。沙发扶手上还歪着一个戴洋基队帽子的瘦子，手里攥着半罐啤酒。 “隔壁那个神经病又敲墙了。”光头把两张牌扔在茶几上，“跟了。” “敲他的。”卡洛斯弹掉烟灰，“我们住我们的。他敲一晚上，我们打一晚上。谁也别嫌谁。” 光头问：“房东会不会来？” “哪个房东？那个姓金的？”卡洛斯抽了一张牌，“我跟他通过电话。他说要告我们。我说随便告，告完了排期到年底，到了年底还不一定开庭。” 他把牌往茶几上一甩，“两对。” 光头骂了一声，把手里的牌扣在茶几上。 戴洋基帽子的瘦子歪过头：“你猜那姓金的现在在干嘛？” “听说在看他那堆废纸股票。”卡洛斯把烟头摁灭在易拉罐里，“他以为17块能涨到25，结果跌到9块。八十万全赔光了。他骗那个刷盘子的女人住这种破房，以为人人都能捏。现在他的钱被华尔街骗了，房子被我们住了。他还在告我们。告赢了又怎么样？法院排期排到十二月，我们住到十二月。这半年他每个月往外掏钱，一分租都收不到。”他从烟盒里抖出一根新烟叼在嘴里，“他坑别人的时候没想到这一茬。” 艾姆赫斯特，老公寓五楼。 林顿把Vona的盘口数据关掉，调出持仓页面。 4600股空头，建仓均价17.10，现价9.10。 每股浮盈8美元，总浮盈36800美元 林顿手机在桌上震了一下，一条陌生号码的短信，金永福的手机号他拉黑了。 “卡洛斯是不是你安排进去的？钥匙是你给的。” 林顿没有着急回复，先把Vona的持仓页面关掉，然后拿起手机。 他打了一行字：“金先生，你当初把钥匙给我妈的时候，签了合同收了押金，那叫信任。你现在住的房子被人占了，钥匙换了，合同没有，信任也没有。这不叫被骗，这叫你的风险控制模型从一开始就不可靠。你把房子当抵押品，把押金当利润，把租客当变量。但你没算过一个变量，你自己也是别人的变量。” 短信发出去。 三秒后手机狂震。金永福连发了五条短信，每一条字数都不多，但标点符号全堆在末尾，问号和感叹号挤在一起。 最后一条只有一行字：“你到底想怎么样！” 林顿拿起手机，打了一个字：“没。” 然后拉黑这个号码。