第二十七章：开业

九月十四号晚上，我一个人在店里理货。 货架是我用木板钉的，刷了层白漆，还散发着一股刺鼻的味道。上面摆满了从温州拉回来的货：电子表堆成一排，红色数字显示屏在昏黄的灯泡下泛着暗光；塑料凉鞋挂在铁丝上，五颜六色像一串大号糖果；的确良衬衫叠得方方正正，摆在最显眼的位置；旁边是发卡头绳、小镜子、木梳。 我用硬纸板裁了一块价格牌，毛笔蘸着墨汁写上”炜杰百货”四个字。字不算好看，但一笔一划写得用力。 这是我的名字。我的店。 我把父亲的笔记本放进柜台抽屉里。那上面记着他二十多年机械厂的经验，各种零件规格、工序流程、师傅电话。我不打算拿它当账本，只是带着。带着它，就像他在旁边看着。 夜里我睡在一张旧行军床上，花了十五块从一个收旧家具的老头手里收的。床上铺一条薄褥子，盖一件旧外套。我躺下去，床板吱呀一声。街上很静，偶尔有摩托车轰隆隆开过，排气管的回声在巷子里撞了几下才散。远处工厂的夜班汽笛响了，沉闷的两声，大概是换班时间。 我翻了个身，床板又吱呀一声。早上六点要开门，但我睁着眼躺了很久才睡着。 九月十五号。开业。 六点，我爬起来，用凉水抹了把脸。铁卷帘门哗啦一声推上去，晨光斜着照进来。街上还冷清，只有几个晨练的老头老太太，穿着白色对襟褂子，慢悠悠地从门口走过，往店里瞄一眼，又慢悠悠地走了。 七点，人渐渐多了。上班的、买早点的、送孩子的，脚步声杂沓起来。有人停在门口往里面张望，有个年轻姑娘探头进来，摸摸衬衫料子，又放下，走了。 八点半，第一个客人来了。是个四十来岁的中年妇女，头发烫成小卷，穿着蓝布工装，应该是附近哪个厂的工人。她在头绳柜台前站了一会儿，挑了一条红色的。 “两毛。”我说。 她递给我两毛钱纸币。我找了零。她接过钱塞进裤兜，转身走了，没多看我一眼。 九点到十一点，陆续又来了几个人。一个穿工装的汉子买了一双塑料凉鞋，四块五，挑了半天颜色，最后选了双灰色的，说耐脏。一个扎辫子的姑娘买了一面小镜子，圆的，背面印着还珠格格的剧照，五毛钱，她拿在手里照了照，笑了。一个老头买了一把木梳，三毛，用手指在齿缝里试了试顺滑度。 中午时分，来了一波人。 是附近纺织厂的女工，十二点半下班，成群结队地从街上涌过来。她们穿着藏青色工装，袖子上还别着白色袖套，叽叽喳喳地涌进店里，把不大的铺面塞得满满当当。 “这电子表咋卖？” “八块。”我说，“红字显示的，日本机芯，防水。” 其实是不是日本机芯我也不确定，阿黄给我的时候说是温州仿的，但走时能走准。女工们不在乎机芯是哪的，她们在乎好不好看。红色的数字，鲜艳的表带，戴在手腕上亮闪闪的。 一个圆脸姑娘先买，然后是第二个、第三个。一个小时内卖了六块。有人挑了粉色表带的，有人挑了黑色的，还有人干脆把几种颜色各拿了一条。发卡头绳也顺带卖出去不少，女工们一边挑一边互相往头上比划。 我正忙着找零，抬头看见对面”明远百货”门口，顾明远站在那儿，朝我这边看。他手里捧着个花篮，红色的缎带在秋风里飘。 过了一会儿，他走过来，把花篮放在我店门口。 “开业大吉。”他说。 “谢谢顾叔。”我接过花篮，摆在门边最显眼的位置。 他没进店，只是朝我货架上扫了一眼，目光在电子表那边停了一下，然后点点头，转身回去了。 下午三点后，街上的人突然少了。纺织厂的女工们回厂上下午班，其他路人零零星星，进门看看，大多摇摇头走了。我搬了把椅子坐在柜台后面，看着门外。对面顾明远的店里也没几个客人，他坐在柜台后看报纸，报纸翻得哗啦响。 我把花篮往门口又挪了挪。 晚上九点，我关上卷帘门，在柜台后面数钱。 一块的、五毛的、两毛的、一毛的，纸票和硬币摊了一桌子。我一张一张理平，一块一块摞起来，数了三遍。 八十七块五毛。 不是日入破千，就是八十七块五毛。对于一个新开的小店，地段不算最好、装修几乎等于没有、名气为零，这个数字不算差。 但比摆摊少。摆摊一天能卖一百多，好的时候两百。开店不一样，有租金压着，每一天都不能空转。 我打开抽屉，拿出父亲的笔记本。纸页已经泛黄，边角卷起来。我翻到最新一页空白处，用圆珠笔写下： “9月15日。开业第一天。营收87.5元。” 墨迹在纸上洇开一点。我盯着这行字看了几秒，合上本子。 明天呢？后天呢？这条街上，对面有顾明远做了十几年的老店，旁边还有两家五金铺子一家裁缝店。我能从这里面抠出多少客来？ 我站起来，活动了一下坐僵的腰，正准备铺床睡觉，门外传来脚步声。 脚步声不重，但很有节奏，一步一步，停在门口。 我警觉地坐直了身子。 敲门声——三下，不重，像是用手指关节轻轻叩的。 “谁？”我问。 门外：“是我。” 李老头的声音。我起身去开门。 李老头站在门口，穿着那件常年不变的灰色中山装，手里捧着一个搪瓷缸子。缸子外面印着”先进工作者”四个红字，盖子盖得严实，从缝隙里冒出热气。 “你妈让我给你带的。”他把搪瓷缸子递给我。 我接过来，掀开盖子，白菜猪肉馅的饺子挤得满满当当，还冒着热气。油星子浮在汤面上，香味一下子窜出来。 李老头没有进门。他就站在门口，头往里探了探，目光在货架上扫了一圈，又落在门口的花篮上。 “比我想象的好。”他说。 “才第一天。”我说。 “第一天就能看出门道。”他转身要走，脚已经迈出去半步，又停住，“对了，有件事忘了说。郑东海……下周要来江城。” 我的手停在搪瓷缸子上方。 “周明远传的话。”李老头声音压低了一些，“说是"视察市场"。你知道他要看的是什么。” 我知道。他要来看看我的店。看看我这条线，布得怎么样了。 李老头不再多说，摆摆手，转身走进巷子的黑暗里。他的脚步声越来越远，最后消失在街口。 我关上门，坐回行军床上，端着搪瓷缸子，一个一个地吃饺子。 饺子很烫，白菜猪肉馅，皮薄馅足，和我爸上次送的味道一模一样。 热气从缸子里冒出来，熏得我眼眶发酸。我吃完最后一个饺子，把搪瓷缸子放在床边的木箱子上，吹灭了灯泡。 店里暗下来，只有门缝下面透进一点街灯的光。 我躺在床上，听见远处又传来一声汽笛。这次不是换班，是夜班开始的信号，悠长而沉闷，在夜空里拖了很远。 郑东海要来了。 我翻了个身，行军床吱呀作响。这声音在黑暗里显得格外响。