第351章 成为乞丐的法国中产阶级

第二天，斯诺离开喧闹但虚浮的林荫大道，拐进一条狭窄、潮湿、散发着垃圾气味的后街小巷。 这里是光鲜巴黎的背面，繁华投下的长长阴影。几个蜷缩在门洞或垃圾桶旁的身影，与灰暗的墙面几乎要融为一体了。 其中一人吸引了斯诺的目光。 那是个约莫五十多岁的男人，头发灰白油腻，但梳理得竟还有一丝过去的痕迹；脸上脏污，但轮廓依稀能看出曾经的清癯甚至文雅。 他穿着一件破烂不堪的旧西装外套，肘部磨得发亮，里面的衬衫领子虽然污黑，却还顽固地系着一条完全辨不出颜色的领带结。 他坐在一个倒扣的破木箱上，面前摆着一个小铁罐，里面只有寥寥几枚生丁。他没有像其他乞讨者那样哀声央求，只是垂着眼，目光空洞地看着自己那双开了口的旧皮鞋。 斯诺在他面前蹲下，轻声问道： “先生，打扰一下。我是记者，美国人。能跟您聊聊吗？” 男人缓缓抬起头，眼神浑浊，他看了看斯诺的相机和笔记本，嘴角扯动了一下，不知是笑还是别的什么。 “美国人？来记录欧洲的衰败，还是法兰西的耻辱？” “我只是想了解这里正在发生的事。”斯诺诚恳地说，“政府……没有救济吗？为什么待在这里？” 他指了指小巷深处更不堪的环境。 “政府？” 男人像是听到了一个天大的笑话， “先生，您说的那个政府，在报纸的头版上，在议会的讲坛上，在银行家的宴会厅里。它不在这里。” 男人顿了顿，目光飘向巷口透进来的一线微弱天光，仿佛在回忆另一个世界。 “至于救济？”他自嘲般地笑了笑，那笑容比哭还难看， “那点勉强让人不饿死的面包渣，要排上整整一天的队，还要忍受那些官僚像打量牲畜一样的眼神。而且，”他拍了拍自己破旧的外套， “穿着西装去排队？ 我试过一次，收获的只有官僚们更刻薄的嘲讽和怀疑。” “您以前……不是这样的，对吗？” 男人沉默了许久，久到斯诺以为他不会回答了。他终于开口，讲述了一个在这几年在西方世界屡见不鲜的故事。 “以前？是的，以前。” 他眼神空洞，“我曾经在圣日耳曼大道有间不大的律师事务所，专做商业合同。不算大富大贵，但足够让我在十六区有个舒适的公寓，妻子能偶尔去剧院，儿子在不错的私立学校读书。 我们相信勤劳、节俭和投资未来。” “然后，就是那些年，股市像喝了兴奋剂。报纸上，那些我们信任的报纸，天天都在说新时代、永恒繁荣。 连政府官员都在暗示我们，爱国就买股票，支持法兰西的经济奇迹。 我开始只是放了一点闲钱进去，很快，真的很快，它就涨了。感觉钱来得那么容易，比辛苦研究法律条文、起草合同快多了。” “贪念，像魔鬼的低语。” 男人的语气陡然变得尖锐痛苦， “我把积蓄都投了进去，抵押了公寓贷款投了进去，甚至……说服了几个信任我的客户，把一些暂时不用的资金也……投了进去。 我相信那些分析师的话，相信政府不会让市场垮掉，相信这次不一样。我幻想着等赚够了，就带全家去蔚蓝海岸买栋小别墅，让儿子去读最好的大学……” 男人说到此处，猛地顿住，双手捂住脸，过了好一会儿，他才松开手，脸上泪痕和污渍混在一起，显得他更狼狈了。 “结果，您看到了。泡沫破了，纽约打个喷嚏，巴黎就掀起了海啸。 我的账户……爆了。杠杆，一夜之间，不，是几个小时之间，我不仅一无所有，还欠了银行一笔这辈子、下辈子都还不清的债。 公寓被收走，妻子带着儿子回了南方的娘家，临走前看我的眼神……我永远不会忘。 律师执照？一个破产负债、信誉扫地的律师，谁还会用？ 申请破产后，政府？哈！他们正忙着救那些太大而不能倒的银行，谁会管一个破产的中产阶级律师的死活？ 自生自灭，这就是他们给我们的判决。” 男人抬起头，直直地看着斯诺，眼神里有种平静的绝望： “于是，我就慢慢变成了您现在看到的这个样子。 从圣日耳曼大道的办公室，到这条臭水沟旁边。体面？那是需要钱来维持的幻觉。我现在连维持幻觉的力气都没有了。” 斯诺感到喉咙发紧。他见过美国失业大军的惨状，但眼前这个具体的人，从有到无的急速坠落，因其曾经的“体面”和清醒的自我认知，而显得尤为残酷。 他几乎是下意识地问：“那……为什么不去北边？共产党控制的区域？我听说那边至少在组织互助，有基本的食物配给……” 听到这话，男人的反应出乎斯诺的意料。 他先是一愣，随即脸上露出一种极其复杂的神情。 他猛地摇头，声音变得激动：“不！不可能！我绝对不去那边！” “为什么？”斯诺追问。 男人深吸了几口气，他指了指自己，又指了指巷子外的方向，声音低了下去，带着一丝不易察觉的战栗： “巴黎工运的那年春天，就在离这里不远的大街上。 那些罢工的工人、学生、还有他们共产党的人，堵住了道路，喊口号，砸东西……我当时还是个年轻的律师，相信秩序，相信法律。 我和我的一些朋友，还有不少店员、学生……我们听信了号召，上街去保卫共和国，去和那些被征服宣称破坏秩序的暴徒……对垒。” 男人他闭上了眼睛， “石头，棍棒，拳头……打得真的很凶。 我……我也动手了，打了一个冲过来的年轻工人，他脸上全是血，看我的眼神……我后来很多晚上都会梦到那个眼神。 我们这边也有人受伤。警察最后来了，驱散了所有人，但那个眼神……留在了空气里，留在了我的骨子里。” 男人睁开眼，看着斯诺，惨然一笑： “您明白了吗？记者先生？我和他们之间，隔着血，隔着仇，隔着完全不同的世界。 就算我现在像条野狗一样躺在这里，我也没法摇着尾巴，去我曾经视为敌人、并且确实伤害过的人那里讨一口饭吃。” 斯诺无言以对。 经济危机摧毁了男人的物质世界和家庭，而过去的阶级立场和暴力冲突，则在他的精神世界里竖起了一道无法逾越的高墙，将他困在眼前的绝境之中。 资本主义的失败让他坠入深渊，而历史的伤痕又阻断了他可能看见的、来自另一边的微光。 沉默在小巷中蔓延。 斯诺最终什么也没说，只是默默地从自己口袋里掏出几张法郎纸币，轻轻放在男人面前那个空荡荡的铁罐里。 男人愣了愣，他看着那几张纸币，又抬头看了看斯诺，脸上没有任何表情，既无感激，也无羞愤，只有一片麻木。 斯诺站起身，最后看了这个被时代和自身过去双重囚禁的男人一眼，转身离开了小巷。 身后，是巴黎右岸空洞的繁华，和深藏在无数类似小巷中的、无声的崩溃。 他的笔记本上，关于“经济危机后果”的抽象描述，此刻被一个前中产律师的面孔和故事，填充得无比具体、无比沉重。 这道资本主义伤疤的深度和复杂性，远超他之前的想象。 而他要去探索的巴黎的另一边了，那个由法共领导的赤区，在这样的背景下，又将呈现出怎样不同的景象呢？