第534章 变卦

一九三二年十一月二十二日，清晨五时。底特律码头。 天还没亮，汤姆就被父亲叫醒了。他睁开眼睛，看见父亲站在床边，已经穿好了那件旧工装。 “起来。今天咱们一起去。” 汤姆愣了一下，然后赶紧爬起来。手还在疼，腰也疼，浑身都疼，但他咬着牙，穿上裤子，套上大衣。 母亲从厨房里端出两碗稀汤，一碗递给他，一碗递给父亲。 “喝点热的，暖暖身子。” 汤姆接过碗，几口喝完，把碗放下。莉莉还在睡，缩在被子里，露出一个小小的脑袋。母亲站在门口，看着他们，想说什么，又咽回去了。 她只是帮汤姆整了整衣领，拍了拍他肩上的灰。“小心点。” 汤姆点点头。父子俩走出门，走进底特律十一月的清晨。风还是那么大，父子两个人并排走着。 汤姆偷偷看了一眼父亲。他的背有点驼，步子很稳，但走得慢。 他想起小时候，父亲带他去工厂，走得很快，他要在后面小跑才能跟上。 现在，他得放慢脚步等父亲了。不是他走快了，是父亲老了。 到了码头，天刚蒙蒙亮。吊车还在卸货，嘎吱嘎吱地响。工人们已经排起了队。 管事的胖子来了，他站在队伍前面，像昨天一样打量着每个人。 “你，你，你——过来。” 汤姆的心提起来。胖子走到他面前，停下来，看了他一眼，又看了他父亲一眼。“父子俩？” 父亲点点头。“嗯。” 胖子从口袋里掏出一块怀表，看了看时间。 “行。干吧。老规矩，一箱一毛。” 汤姆松了口气。他看了父亲一眼，父亲没说话，只是走到船边，弯下腰，抱起一个箱子。 汤姆赶紧跟上去。他抱起一个箱子，感觉比昨天更沉了。 手疼得像针扎，腰像要断了一样。他咬着牙，一步一步往前走。父亲走在他前面，步子很稳，不快不慢。他把箱子码好，转身回来，看见汤姆还在半路上，腿在抖。 “慢点。不急。”父亲说。 汤姆点点头，把箱子放下，喘了口气，又抱起一个。 太阳从地平线升起来了，照在河面上，金灿灿的。 汤姆搬了一个又一个，数不清了。手已经麻木了。 中午，工人们聚在一起吃饭。父亲从口袋里掏出两个黑面包，递给汤姆一个。“吃。吃饱了才有力气。” 汤姆接过面包，啃了一口。面包很硬，嚼起来费劲。 他慢慢地嚼，慢慢地咽。父亲也啃着面包，一口一口，很慢。旁边的工人在聊天，有人在骂工头，有人在骂资本家，有人在骂政府。 一个老工人说：“昨天那些穿制服的又来了，抢了不少钱。警察也不管。” 另一个说：“警察？警察跟他们一伙的。昨天我看见警察站在街角，看着他们抢，动都不动。” 有人说：“共产党说要罢工，要游行，要把资本家打倒。” 有人说：“打倒资本家？拿什么打？人家有枪有炮，有警察有军队。” 有人说：“那怎么办？等死？” 父亲吃完了面包，站起来。“走吧。干活。” 汤姆把最后一口面包塞进嘴里，跟着站起来。 傍晚，太阳落在河面上，把河水染成金红色。工人们开始收工了。 汤姆站在父亲旁边，管事的胖子走过来，手里拿着一叠钞票。 “领钱了。排好队，一个一个来。” 工人们排成一排。汤姆排在父亲后面，腿在抖，心也在抖。一个，两个，三个……轮到他父亲了。胖子数了数箱子。“三十七个。三块七。” 他把钱递给父亲。父亲接过钱，退到一边。汤姆走上前。胖子看着他，数了数他搬的箱子。“二十一个。两块一。” 汤姆伸出手，等着接钱。胖子没有把钱递给他，而是从口袋里掏出一张纸，看了一眼，然后抬起头。 “对了，忘了告诉你们。今天涨价了。两个箱子一毛。” 汤姆愣住了。“什么？” 胖子说：“两个箱子一毛。你搬了二十一个，算十个，一块。” 汤姆的心沉下去。“昨天不是说一箱一毛吗？” 胖子把雪茄从嘴里拿出来。 “昨天是昨天，今天是今天。爱干不干，不干拉倒。有的是人干。” 汤姆站在那里，手伸着，不知道该收回来还是继续伸。 旁边一个工人忍不住了。“你这不是欺负人吗？说好的一箱一毛，怎么变卦了？” 胖子看着他。“变卦？我什么时候说过一箱一毛？我说的是一箱五分。你听错了。” “你……” 胖子把雪茄塞回嘴里。“别废话。领不领？干不干？你不干有的是人干。” 工人咬着牙，接过钱，转身走了。汤姆看着父亲。父亲走过来，把手放在他肩上。“领吧。” 汤姆接过钱。一块。他把钱攥在手心，攥得紧紧的。 他转过身，往码头外面走。风还是那么大，冷得刺骨。他缩着脖子，一步一步。父亲走在他旁边，步子很慢。 “爸，他们凭什么说变就变？” 父亲没有说话。 汤姆继续说：“我们干了一天，累死累活，他们说变就变。这不公平。” 父亲停下来，看着他。 “公平？汤姆，这世上没有公平。你爷爷那辈，一天干十二个小时，连顿饱饭都吃不上。 后来有了工会，有了罢工，工人才有了八小时，有了加班费。现在呢？大萧条来了，工厂关了，工人失业了。” “别想那么多了。回家吧。你妈和妹妹还等着呢。” 汤姆跟着他，没再说话。两个人走在空荡荡的街道上，路灯昏黄，照着他们的影子，一长一短。 回到家，母亲在门口等着。她看见他们，笑了。“回来了？饿了吧？我热了汤。” 汤姆把那一块钱递给她。母亲接过钱，愣了一下。 “今天两个人去怎么就这么点钱？” 父亲说：“工头变卦了。两个箱子一毛。” 母亲沉默了。她把钱收好，转身走进厨房。“喝汤吧。汤还热着。” 汤姆坐在桌边，端起碗。他喝了一口，烫的，烫得他眼泪差点掉下来。 他低下头，慢慢地喝。莉莉坐在旁边，拉着他的袖子。“哥，你手怎么了？” 汤姆低头看了看自己的手。血泡破了，红红的，沾着灰。他把手缩回去。“没事。” 莉莉不信，但没说话。她只是拉着他的袖子，不肯松开。 吃完饭，汤姆站起来，想去床上躺一会儿。腿一软，差点摔倒。他扶住桌子，稳住身子。父亲看了他一眼。 “累了？早点睡。” 汤姆点点头，走进卧室，一头栽倒在床上。被子很薄，硬邦邦的，但他觉得很舒服。他闭上眼睛，想睡，但睡不着。 脑子里乱哄哄的，全是码头上的声音，吊车的嘎吱声，箱子的撞击声，工头的喊声。 他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头硬邦邦的，但他觉得很舒服。他闭上眼睛，慢慢地，睡着了。 半夜，汤姆被热醒了。他浑身像着了火一样，脸烫，手烫，胸口烫。 他想喊，但嗓子像被什么东西堵住了，发不出声。他翻了个身，想坐起来，但身体不听使唤，像被钉在床上。 母亲进来了。她端着灯，走到床边，看见汤姆的脸，愣住了。她把灯放下，伸手摸了摸他的额头。 “汤姆！汤姆！你怎么了？” 汤姆想说话，但说不出来。他看见母亲的脸在灯光下忽明忽暗，母亲转身跑出去，喊着父亲的名字。 “快来！汤姆发烧了！” 父亲跑进来，摸了一下汤姆的额头，脸色变了。“怎么这么烫？” 母亲说：“不知道。我进来的时候就这样了。” 父亲沉默了几秒。“去拿湿毛巾。给他敷上。” 母亲转身跑出去，端了一盆凉水回来，拧了毛巾，敷在汤姆额头上。毛巾是凉的，但汤姆觉得烫。他想把毛巾推开，但手抬不起来。 莉莉站在门口，抱着被子，不敢进来。她看着汤姆，眼睛红红的。 “哥，你怎么了？” 汤姆想对她说，没事，别怕。但他说不出来。他闭上眼睛，又昏睡过去了。 天亮了。汤姆还是没退烧。母亲坐在床边，眼睛红红的，头发乱蓬蓬的。父亲站在窗前，背对着他们，一动不动。 “怎么办？得看医生。” 父亲没有回头。“看医生要钱。” 母亲说：“家里还有四块七。够不够？” 父亲说：“看一次医生要五块。还要买药。不够。” 母亲沉默了。莉莉站在门口，抱着被子，眼泪流下来了。 “爸，哥会不会死？” 父亲转过身，看着她。“不会的。” 他走过来，摸了摸汤姆的额头。还是烫。他把手收回去，站在那里，看着汤姆。 “我去找点药。”他说。 母亲问：“去哪找？” 父亲说：“药店。” 他穿上大衣，推开门，走了。 母亲坐在床边，拉着汤姆的手。那手很烫，她把汤姆的手贴在自己脸上，眼泪滴在他手背上。 “汤姆，你不能有事。你听见了吗？你不能有事。”