第675章 日薄西山的英格兰

一九三五年七月十九日，入夜。 伦敦唐宁街十号的灯火通明，与往日不同，白厅四周的街道比平时安静了许多，往日这个时候，外交部、海军部、陆军部的窗户里总会透出星星点点的灯光，秘书们加班，信使们穿梭，帝国的行政机器在昼夜不停地运转。 今晚，许多窗户是黑的。 鲍德温坐在他那张椅子上，面前的长桌上摞着一叠刚刚送来的报告。 这些报告来自全国各地——利物浦、曼彻斯特、格拉斯哥、谢菲尔德、纽卡斯尔、诺丁汉、莱斯特、德比、卡迪夫、伯明翰——每翻开一份，鲍德温就觉得胸口又堵上了一块石头。 鲍德温的目光落在其中一份报告上。是陆军部送来的， “陆军第三十步兵营奉命前往谢菲尔德兵工厂执行清场任务，遭遇工人武装坚决抵抗。双方交火二十分钟后，该营由于伤亡过重、士气崩溃而被迫撤退。具体伤亡数字仍在统计中。” 交火。伤亡。撤退。 鲍德温的目光在这几个词上缓缓划过，像是在确认它们真的出现在一份英国政府发给英国首相的正式文件上。 英国陆军，奉命在本土执行清场任务，在执行任务的过程中遭遇抵抗，然后——撤退了。 鲍德温把报告放下，闭上眼睛。 大使的消息回来了。安民告示发了。 虽然发了跟没发一样——不，发了比没发还糟糕。那些话不但没有稳住民众，反而给各地的工人委员会提供了更多的燃料。 鲍德温睁开眼睛，拿起桌上一份内政部的报告。报告上写着： “利物浦警察局报告称，奉命前往码头区清场的陆军部队在距离目标区域两条街的地方被平民人墙阻拦，营长下令撤军，目前码头区已完全由“利物浦工人卫队”控制。 警察局表示，现有警力不足以应对当前局势，请求进一步指示。” 请求进一步指示。鲍德温在心里翻译成大白话就是： 我们也管不了了，你们看着办吧。 鲍德温把报告搁在桌上，他已经不需要再看了。 三十一个城市，三十一份类似的报告。细节各不相同，但结论只有一个——镇压命令正在以一种他无法理解的速度溃败。 想到这里，鲍德温不禁哆嗦了一下。 “这就是他们说的不列颠的坚韧吗？这就是那个曾经征服了半个世界的帝国吗？” 他喃喃地低语了一声。 这时，办公室的门被轻轻叩响了两下。 “进来。” 他的私人秘书查尔斯·斯坦利走了进来。 “首相，”斯坦利的声音比平时低了几分， “各地的最新报告都送来了。我已经按照地区和紧急程度整理好了，放在您左手边的文件盒里。” 鲍德温看了一眼那个文件盒。满满一盒，至少三十份。他不打算再翻了。 “斯坦利。” 斯坦利站在门边，双手交叠放在身前，安静地等待。 鲍德温沉默了几秒钟，像是在犹豫该不该问这个问题。最终他还是问了， “斯坦利，你说，我们的国家，到底是怎么变成这样的？” 鲍德温抬起那双布满血丝的眼睛，看着他的私人秘书。 “政府一直在努力。一九三一年以来，我们做了那么多事。 公共工程、失业救济、住房改善、医疗改革——我们一直在努力让这个国家变得更好。 可为什么一夜之间，整个英国就变成了这个样子？利物浦、曼彻斯特、谢菲尔德、格拉斯哥……这些城市，这些人民，为什么对政府的命令视若无睹？为什么他们宁愿听那些共产党人的话，也不愿意相信政府？” 他的声音有些发抖。 在鲍德温的认知里，政府已经尽力了。 他的脑子里装满了统计数据——尽管那些数字并不像他以为的那么漂亮。 斯坦利沉默了片刻。 他不是一个政治家，他是一个公务员。他的工作不是制定政策，而是观察政策执行的结果。 十六年的公务员生涯，让他比大多数内阁大臣都更清楚地知道，在白厅那些精雕细琢的政策文件底下，真实的世界是什么样子。 “首相，”斯坦利斟酌着措辞， “政府的政策……在落实方面，确实存在一些可以改进的空间。” 鲍德温皱了皱眉。 “具体说说。” 斯坦利深吸了一口气。他已经跟了鲍德温很多年，深知鲍德温不喜欢听坏消息，但他也知道，在这种时候隐瞒就是对首相最大的不负责任。 “就拿失业救济来说，一九三一年的《失业保障法》确实是必要的，当时的财政状况已经撑不下去了。 但是，救济金削减之后，大量长期失业的家庭失去了唯一的收入来源。 南威尔士的矿工家庭，一个四口之家每周的救济金从三十五先令降到了二十四先令。二十四先令——连基本的食物都买不起。” 鲍德温的眉头拧得更紧了。 “我在威尔士出生和长大，”斯坦利的声音很轻， “我知道那里的情况。矿工们不是说政府什么都不做，他们是觉得政府只关心财政赤字，不关心人能不能活下去。救济金的削减不是因为国家真的拿不出这笔钱，是因为白厅觉得财政纪律比人民的肚子更重要。” 斯坦利没有说的是： 南威尔士的矿工，正是最早举起红旗的那群人之一。今天下午，卡迪夫的工人就已经占领了市政厅。 斯坦利又补充道： “再说住房。我们确实建了不少保障房，总数超过一百万套。但这些房子大多建在伦敦周边的“卫星城”里——整洁、有序、管理严格。 住在里面的人是有稳定工作的技术工人，是最听话的那部分人。 而那些最需要住房的人——失业的矿工、码头工人、造船工人——他们住在哪里？ 还是在那些破旧的贫民窟里，还是在那些一百年前建的、没有自来水、没有厕所的联排排屋里。 不是政府不知道他们存在，是这几届政府觉得他们不值得花纳税人的钱去管。” “穷人分两种，首相。一种是有希望变成中产阶级的，另一种是没有希望的。 政府把资源投给了第一种，觉得“帮一把他们就能站起来”。 至于第二种——失业救济发着，饿不死就行了，别闹事就行了。 但问题在于，别闹事这个前提，到今天已经不存在了。” 鲍德温的嘴唇抿成了一条线。 他想反驳。 他想说“政府不是你们说的那个样子的”，“政府已经尽力了”。但他的喉咙像被什么东西堵住了，那些话在喉咙里打转，就是发不出声来。 因为斯坦利说的事情，他不是不知道——他只是从来没有把它们联系在一起想过。 救济金削减、住房分配不均、区域发展失衡、军费削减导致的军队士气崩溃——这些在过去十几年里一直被当作“不得已的代价”、“暂时的困难”、“为了更长远的利益必须付出的牺牲”。 但现在，这些“牺牲”一起找上门来了。 房间里安静了许久。 “目前还有多少城市在政府手里？”鲍德温忽然问了一句。 斯坦利愣了一下。 “伦敦、伯明翰、布里斯托尔、南安普顿、朴次茅斯……以及英格兰南部的大部分地区，目前还没有出现大规模的起义。但是首相——” “但是什么？” “但是这些地方的局势同样不稳定。伯明翰警察局报告称，今天下午有数千名工人在市中心的维多利亚广场集会，口号是“支援谢菲尔德”、“工人团结起来”、“打倒资本主义政府”。 集会在晚上七点左右和平散去，但警察局的报告明确写着一句话：“现场警力严重不足，若出现暴力冲突，无法保证能控制局面。”” 鲍德温闭上了眼睛。 他不想听了。十七年前，大英帝国还是世界的中心。今天，他坐在唐宁街十号的办公室里，坏消息纷至沓来。 “斯坦利，你说得没错。政府有些事情确实没有做好。” “但是，”鲍德温睁开眼，声音忽然拔高了几分， “但是这不是共产党人可以无法无天的理由！这不是那些暴民可以占领市政厅、升起红旗的理由！这不是军队可以撤退的理由！” 斯坦利垂下了目光。在这种时候反驳已经没有意义了。事实不是靠声音大小来决定的。 事实是：利物浦已经丢了，曼彻斯特已经丢了，格拉斯哥已经丢了，谢菲尔德已经丢了，纽卡斯尔已经丢了，诺丁汉、莱斯特、德比、卡迪夫——全丢了。 三十一个城市，在二十四小时之内，从大英帝国的版图上直接割裂开来。 “首相，有一个问题，我需要向您汇报。” 鲍德温看着他的私人秘书，那种不祥的预感开始顺着从他的脊背爬上来。 “说吧。” 斯坦利整理了一下思路， “根据目前从各地汇总的情报，谢菲尔德、利物浦、曼彻斯特、格拉斯哥等地的基础政权已经……实际落入了工人委员会的控制。 警察系统在这些地区要么瘫痪，要么已经被工人卫队接管。地方政府官员大部分已经撤离，留下的少数人……正在与工人委员会合作维持基本市政服务。” “换言之，首相，政府在这些地区已经没有实际的行政管辖权了。” 鲍德温的脸色白了。 政府已经失去了对三十一个城市的控制。 而这三十一个城市，占了英国工业产能的一半以上，占了煤炭产量的一大半以上，占了造船能力的绝大部分。 “首相，”斯坦利的声音低得几乎是在耳语了，“为了您的安全……我建议考虑做一些安排。” 鲍德温抬起头， “安排？” “是的，首相。”斯坦利的声音压到了最低， “一些路线方面的安排。政府不能没有首相。万一局势进一步恶化……您需要去一个安全的地方，从一个安全的地方继续领导政府。” 鲍德温仰头看着天花板上的水晶吊灯。 “国王陛下呢？” 鲍德温有气无力的问道。 “王宫方面已经做了安排。”斯坦利说，“白金汉宫上午就已经在讨论王室疏散方案了。据说威尔士亲王殿下的人已经开始转移部分物品了。” 鲍德温的嘴角抽搐了一下。 威尔士亲王——那个沉迷于辛普森夫人的王储——连这个都要抢在前面。 鲍德温缓缓地坐直了身子，从桌上拿起一支钢笔，拧开笔帽，在一张空白的信笺上写下了一行字。 “授权斯坦利全权处理首相行程与安全事宜”。 他把信笺递给斯坦利。 “去做吧。”他的声音平静得像一潭死水，“但是，安排得隐秘一些。如果让外界知道首相在准备退路……” “我明白的，首相。” 斯坦利转身走向门口，手放在门把手上，停了一下。他背对着鲍德温，用极低的声音说了一句话。 “首相，您已经尽力了。” 然后他拉开门，走了出去。 门在他身后无声地合上，只留下一声轻微的“咔嗒”——锁舌落入门框的声音。