第九章 牛奶快过期了，给你

张医生听完之后，沉默了很久。 然后说了一句话：“陆先生，你不是病了，你是小时候受的伤，到现在还没好。” 他当时想说“我没事”，但没说出来。 因为他想起来，沈鹿宁也说过类似的话。 那时候他们刚在一起不久，有一天晚上他在噩梦里喊了一整夜，醒来发现她坐在床边，握着他的手，眼眶红红的。 “陆司寒，”她说，“你是不是小时候受过很多伤？” 他没回答。 “没关系，”她轻轻摸了摸他的头发，“以后我疼你。” 以后我疼你。 这句话，他记了五年。 陆司寒睁开眼睛。 他从车窗望出去，看到六楼的窗帘动了一下。 不是风吹的，是有人用手指挑开了一条缝，往外看了一眼，又迅速地合上了。 是她。 他忽然有点想哭。 不是因为难过，是因为，她还在。 她还在那扇窗帘后面，她没有连夜逃走，她还在。 “陆总，”司机又开口了，这次声音有点奇怪，“有人过来了。” 陆司寒坐直身体。 从楼道口走出来一个小小的身影。 是小年糕。 他穿着昨天那套睡衣，蓝色条纹，胸口印着一只鲸鱼，脚上踩着防滑拖鞋，左手拎着一个小塑料袋，右手握着一盒牛奶，表情很严肃。 他径直走到黑色SUV旁边，敲了敲后座的车窗。 陆司寒甚至恍惚了一下，这个敲门的姿势，和他自己的一模一样。 他手忙脚乱地摇下车窗，动作太快，手指被玻璃夹了一下也没感觉到疼。 小年糕仰着脸看他。 近距离看，这孩子长得更像他了。 不只是眼睛和鼻子，而是整个人的气质，安静的时候像一潭静水，不躁动，不张扬。 “叔叔，”小年糕举起手里的塑料袋，“这是创可贴，维尼熊的，妈妈说流血了要贴创可贴。” 陆司寒低下头，看着那个小塑料袋。 维尼熊创可贴。 他伸出双手去接，两只手都在抖。 “还有这个。”小年糕又把牛奶递过来，“这个牛奶快过期了，妈妈说不能浪费。” 陆司寒接过牛奶。 快过期了？ 他看向牛奶盒底部的日期，还有三天才过期。 小年糕眨了一下眼，非常轻微地，如果不是一直盯着他看根本不会注意到。 “谢谢。”陆司寒说，声音沙哑。 “不客气。” 小年糕把手插进睡衣口袋，歪着头打量他。 “你……”陆司寒想说点什么，但又不知道该说什么。 他有太多话想说，想问，想对这个孩子说“我是你爸爸”，想问他“你这五年过得好不好”，想问他“你妈妈有没有在你面前说过我的坏话”，想问他“你喜不喜欢我”。 但所有的话都堵在喉咙里，一个字都出不来。 最后他说：“你吃早饭了吗？” 小年糕用一种“这什么废话”的眼神看着他。 “我妈正在给我做，太阳形状的煎蛋。” “太阳形状的？” “就是圆的，不能破。” 陆司寒点了点头，把这个信息刻进了脑子里。 圆的，不能破，他记住了。 “叔叔，”小年糕突然问，“你脖子还疼吗？” 陆司寒下意识地摸了摸脖子。 昨晚划的那道伤口已经不流血了，但皮肉还翻着，碰到的时候会刺痛。 “不疼了。” 小年糕看着他，目光在他脸上停留了好一会儿，像是在判断他说的是真话还是假话。 “骗人。”小年糕说，“你刚才摸的时候，手抖了一下。” 陆司寒张了张嘴，发现自己在这个五岁的孩子面前，竟然毫无招架之力。 “叔叔，”小年糕又开口了，声音忽然放低了，“你昨天晚上为什么跪在门口？” 陆司寒沉默了几秒。 该怎么回答？ 对一个五岁的孩子说“因为我伤害了你妈妈”“因为我想求得她的原谅”“因为我爱她爱到快疯了”？ 他想了想，选了一个最简单的回答：“因为我想见你妈妈。” “那你见到了吗？” “见到了。” “那你为什么还在这里？” 陆司寒愣住。 小年糕的眼睛很亮。 “叔叔，你是不是想追我妈妈？” 陆司寒握紧了手里的维尼熊创可贴。 “是。”他说。 小年糕点了点头，表情像是在说“我早就知道了”。 然后他说了一句让陆司寒这辈子都忘不了的话。 “叔叔，追我妈妈很难的。” 小年糕掰着手指头数，“第一，她不吃西餐，吃西餐她会胃不舒服，第二，她不喜欢别人送花，她说花会谢，看着难受，第三，她讨厌迟到的人，你迟到她就不理你了，第四，她睡觉之前要喝一杯温水，太凉太热都不行，第五……” “第五？”陆司寒几乎是下意识地追问。 小年糕抬起头，看着他，黑葡萄一样的眼睛里映着他的脸。 “第五，”小年糕说，“她哭的时候，你不要问她为什么哭，你就抱着她，什么都不要说。” 陆司寒的手猛地攥紧了。 “……你怎么知道这些？” “因为每次妈妈哭的时候，我都这样做。” 小年糕的语气很淡，“她哭一会儿就不哭了。” 他说的是每次，每次妈妈哭的时候。 陆司寒的心脏像是被人一把攥住，用力拧了一下。 每次，这个词像一把刀，一下一下地剜着他。 他错过了多少个“每次”？ 她一个人躲在房间里哭的时候，是谁在安慰她？是这个五岁的孩子。 是他陆司寒的儿子。 “你妈妈……经常哭吗？”他问。 小年糕想了想。 “不算经常，但有时候会。” “什么时候？” “有时候看到电视里有人结婚，她会哭，有时候看到路上有老爷爷老奶奶牵着手走路，她会哭，有时候……” 小年糕顿了一下，“有时候她看手机，看着看着就哭了。” 陆司寒知道他看的是什么。 是他们的过去。 是那些已经被删掉的，但网上还有残留的，关于“陆氏集团总裁陆司寒与神秘女子深夜同行”的旧新闻。 “叔叔，”小年糕突然问了一个让他措手不及的问题，“你是不是做过对不起我妈妈的事？”