第十一章 现在年轻人真会玩

老师在电话那头沉默了很久，大概是在想“这是一个单亲妈妈，不要多问”。 那天晚上她哭了。 不是因为委屈，是因为小年糕走过来，把那张单人照贴在她的床头，说“妈妈，你一个人也可以是一家人”。 三岁的孩子，说出这种话。 不是天生聪明，是天生会察言观色。 是因为从小生活在一个只有两个人的家庭里，他过早地学会了读懂母亲的情绪，学会了用他的方式去填补那个缺席者的空白。 沈鹿宁看着他，眼眶又红了。 她用力眨了眨，把那点湿意眨回去，伸手捏了捏他的脸蛋。 “妈妈没生气。” “真的？” “真的。” “那你为什么把鸡蛋煎糊了？” 沈鹿宁猛地转身，锅里的鸡蛋果然糊了一面，黑了一圈焦边，太阳的形状变成了日食。 “妈妈，你的鸡蛋糊了。” 小年糕凑过来看了看，“这个不能吃了，焦了的东西吃了会致癌。” “你从哪学的"致癌"？” “电视上。” 沈鹿宁把糊了的鸡蛋倒进垃圾桶，重新开火，重新倒油。 “妈妈。” “嗯。” “叔叔还在楼下。” “我知道。” “他还没吃早饭。” “不关我们的事。” “可是他的脖子……” “贴了创可贴了。” “他的膝盖……” “那是他的事。” 小年糕沉默了一会儿。 “妈妈，”他说，“你是不是还在生他的气？” 沈鹿宁把鸡蛋打在锅里，这次很小心，蛋黄完整地落在蛋白正中间，圆圆的，像一个刚刚升起的小太阳。 “小年糕，”她说，没有回头，“有些事情不是"生气"两个字就能说清楚的，妈妈不是生气，妈妈是……” “累了。” 小年糕走到她身后，伸出两只小手，抱住了她的腿。 “妈妈，”他的声音闷闷的，从她大腿的位置传上来，“那你什么时候不累了？你累了可以先休息，休息好了再说。” 沈鹿宁低头，看着那颗小脑袋靠在她腿上，头发乱糟糟的，发旋歪在头顶右侧，和她的一模一样。 她伸手，摸了摸他的头。 “小年糕。” “嗯。” “你是不是很想见爸爸？” 小年糕没有立刻回答。 他抱着她的腿，脸埋在她裤子上，沉默了好一会儿。 然后他说：“我想让妈妈开心，如果爸爸能让妈妈开心，我就想见爸爸，如果他让妈妈哭，我就不想见他了。” 沈鹿宁闭上眼睛。 油烟机嗡嗡地转着，窗外有鸟叫，楼下有汽车发动的声音，远处有卖豆腐脑的吆喝声。 这都是她五年来熟悉的声音，是她的生活，是她一个人撑起来的生活。 但现在，所有声音的底下，多了一个新的声音。 很轻，很小心，像是怕打扰谁一样，轻轻地，敲了六下。 不是敲门，是发信号的摩斯密码。 他们以前用过。 沈鹿宁的身体僵住了，厨房里只有油烟机的嗡鸣。 她握着锅铲，三秒后，手机震了一下，她拿起来。 一条短信，来自陌生号码，不对，号码不是陌生的，是她删了但从来没忘记过的。 “摩斯密码还记得？你不是说过，这个世界上只有我们两个人懂这个暗号了。” 沈鹿宁盯着屏幕，手指悬在键盘上方。 她打了一行字，删掉。 又打了一行，又删掉。 反反复复了不知道多少次，油烟机嗡嗡地转着，锅里的鸡蛋在滋滋作响，小年糕还抱着她的腿。 最后一句话也没发出去，把手机翻过去扣在台面上。 但就在翻过去的前一秒，屏幕亮了。 又一条消息。 只有一行字：我不会走的，你可以不开门，可以不回消息，可以继续假装我不存在，但我就在这里，哪里都不去。 沈鹿宁握着手机。 她想起了一件事。 很多年前，大概是他们刚在一起的第一年，有一次她问他：“你最大的恐惧是什么？” 他沉默了很久。 然后说：“被丢下。” 她那时候不懂。 她觉得一个人怎么会怕被丢下呢？被丢下就自己走啊，又不是没有腿。 后来她才知道，一个从小被抛弃了三次的人，他最大的恐惧不是“被丢下”这个动作本身，而是“我不知道为什么被丢下”。 因为不知道为什么，所以他会觉得是自己的问题。 是我不够好，是我不值得被留下，是我活该。 这种想法像一根刺，扎进骨头里，长在血肉里，跟了他三十年。 他所有的疯狂、偏执、控制欲、不安全感，都源于这根刺。 沈鹿宁盯着那行字：“我不会走的。” 她忽然很想问一句…… 五年前你为什么不早说？ 但她没有。 她把手机翻过去，扣在台面上。 蹲下来，把煎好的鸡蛋放在小年糕面前的盘子里。 撒了一点点盐，做了个笑脸的表情。 “吃饭。” 小年糕看着鸡蛋，又看了看她，说：“妈妈，你有话想说。” “没有。” “你有，你的嘴角往下撇了，跟上次楼下王奶奶说她儿子不回家过年的时候一模一样。” 沈鹿宁深吸了一口气。 “陆星野，你能不能别每次都拆穿我？” “不能。”小年糕拿起筷子，小心地把蛋黄戳破，金黄色的蛋液慢慢流出来，流到蛋白上，流到盘子里。 “妈妈，”他说，“你要是想去找他，你就去吧，我自己吃饭。” 沈鹿宁看着他。 五岁的孩子，一本正经地跟她说“你去吧，我自己吃饭”。 好像他不是她的儿子，而是她的室友，一个很懂事的会主动给她让出空间的室友。 她忽然有点想笑，又有点想哭。 最后她什么都没做，拉开椅子坐下来，拿起筷子，把蛋清夹成小块，放进小年糕碗里。 “吃饭。”她说，“吃完再说。” 小年糕看了她一眼，低下头，开始认真地吃饭。 吃了几口，又抬起头。 “妈妈。” “又怎么了？” “叔叔昨天晚上说，他有病，病名叫沈鹿宁。” 沈鹿宁的筷子顿在半空。 “你听到了？” “嗯，他说的很大声，整栋楼都听到了。” 小年糕嚼着蛋清，腮帮子鼓鼓的，含混不清地说，“四楼的王奶奶还说了一句"现在的年轻人真会玩"。” 沈鹿宁闭了闭眼。 她决定今天打死都不出门了。