14 Chapter14

Chapter14 时间进入新的一年。 1881年1月2日，奈布拉按照原计划返回伦敦。 她立刻写信一封，寄向皇家矿业学院。 希望有机会丰富光谱学相关知识，请奥斯汀爵士推荐这方面的书籍。 之后，短暂闭关。 前期做足准备，只用了六天就写完庞贝末日穿越小说。 成稿后，前往图书馆翻阅法律资料。 英国法律无法保障所有人的权利是事实。 不懂法的人，在迈出第一步时就有可能被坑也是事实。 奈布拉尽力规避后一种可能。 查找小说出版、周边衍生品相关的法条与案例。 通过《版权法案》，明确了作为作者有哪些权益。 第18条指出期刊文章享有单独出版权。 简单地说，她可以选择只与杂志社单独签订连载权，而保留其他版权。 另外，注意到作家查尔斯·里德的两次诉讼。 相隔十年的两次诉讼，都是起诉伦敦维多利亚剧院的经理约翰·康奎斯特，结果却一败一胜。 奈布拉详细翻阅了双方长达十年的斗法经过。 这让她暂缓投稿的脚步。耗时一周，特意书写了另一沓文件。 前往伦敦圣母玛利亚巷，在伦敦出版工会进行登记。 1月24日，终于前往《钱伯斯周刊》投稿。 * * 1月24日，星期一。 天蒙蒙亮，伦敦国王十字车站人头攒动。 奈布拉坐上驶向爱丁堡的火车。 这年头可以走邮政投稿，也能写信预约编辑面谈。 她选择后者。 在收到审稿约见的回复后，带上字迹清晰的手稿，前往位于爱丁堡高街的《钱伯斯周刊》杂志社。 火车朝发夕至。 下午，16：00。 她踏着夕阳，敲响杂志社的大门。 主编办公室内，小罗伯特·钱伯斯接待了奈布拉。 “很久不见，请坐。” 他是杂志创始人之一，已故罗伯特·钱伯斯的儿子。 前年，蓝斯夫妇的葬礼上，他代表《钱伯斯周刊》前去悼念。 “下午好，很高兴能再次见到您。” 奈布拉看着年近50岁的小罗伯特，他对面的办公位空着。 这间主编办公室一共有两张办公桌。 另一张办公桌属于拥有最终决策权的威廉·钱伯斯。 威廉·钱伯斯是杂志社另一位创始人，已经81岁高龄。今天没看到他的身影。 小罗伯特是威廉的侄子。 七年前，前任主编佩恩因为与威廉理念不合辞职，小罗伯特被任命为联合主编。 小罗伯特习惯性地以天气为切入点问好： “爱丁堡给你的感觉怎么样？这里的天气与伦敦不同，少雾多风。一年四季，风从北海来。你听——” 办公室窗户半开。 窗外，大风呼啸而过，哔哔作响。 杂志社所在的高街，两侧房屋排列紧密，街巷狭长。 每当风窜过，宛如吹响连绵不绝的哨声。 “我喜欢爱丁堡的风。” 奈布拉由衷赞美，“它带走了杂乱气味，留下干净凛冽的海洋味道。” “是的，海风很迷人。” 小罗伯特顺势说，“就让我们在海风的伴奏下，读一读你的书稿。” “请指点。” 奈布拉递出手稿。 在之前的信件里，简述了希望投递一个庞贝冒险故事。 小罗伯特打开文件袋，很难说对这篇小说有太高的期待。 庞贝小说的最热时期已经过去。 现在虽然仍有一大波受众，但是后续创作难有新意，很多年没出现佳作。 这本会怎么样？ 正想着，看到第一页书名，《庞贝末日倒计时48小时，我怒赚一万英镑》。 小罗伯特当场眉心一跳。 上帝啊！ 这个书名简直了！ 一座城市的人要死了，主角还在关注赚钱，哪有一丝道德关怀。 如果故事的主旨是鼓励主角这样做，主流杂志九成都会拒稿。 不过，他也被勾起了好奇心，倒要瞧瞧主角会有什么样的命运。 小罗伯特往下翻。 故事主角保罗·杜克，法国人，18岁。 葡萄庄园的继承人，因为遭遇根瘤蚜虫病，家族生意破产。 父亲自杀，母亲病重，还有一个年仅九岁的妹妹。 家庭重担落到保罗身上。 变卖所有值钱物品后，还有一笔折合五千英镑的负债。 债主是英国伦敦的商人。 保罗来到伦敦请求宽限还款期限。 伦敦商人仁慈地宽限一个月，但他又去哪里找一个月五千英镑的工作？ 保罗看似还有时间努力，其实已经走投无路，除非天上掉黄金。 小罗伯特看到这里，立刻接受了书名。 原来主角保罗是法国人，那就不奇怪了。 法国佬不追求英国绅士精神，在别人经历末日时，还一心想着赚钱。 何况，情有可原。 近十几年，根瘤蚜虫病把欧洲许多农户与酒商逼得穷困潦倒。 小罗伯特有好几个旧识因为这场葡萄瘟疫损失惨重。 继续往下看，主角保罗怎么会到庞贝末日赚钱呢？ * * 保罗走在泰晤士河畔，似游魂一样漫无目的地前行。 一张羊皮纸随风而来，忽然迎面糊了他一脸。 羊皮纸，平平无奇，上面却写着一段鲜红色的话： “你敢赌一把吗？ 灵魂穿越庞贝末日发生前的48小时，找到隐匿的钥匙，赶在火山爆发前回来。 赢，你带着价值一万英镑的物品回到19世纪。 输，你魂飞魄散。 赌的话，你划破食指，在羊皮纸上按上血指印。” * * 办公桌前，小罗伯特顿时瞪大了眼睛。 上帝啊，他看到什么小说情节？！ 这次真没有一惊一乍地乱喊，是真的要叫上帝了。 小说主角居然穿越时空？ 这违背了基督教的单向不可逆时间理念！ "小罗伯特，淡定。" 小罗伯特默念着，"作为成熟的杂志主编，你也不是第一次看到上帝的时间理念被挑战。" 1830年，地质渐变论。 1850年~1851年，热力学第二定律。 1859年，生物进化论。 这三个自然科学理论的提出，接二连三地冲击着单向不可逆时间理念。 小罗伯特深呼吸，再深呼吸，继续自我劝慰。 作为快50岁的中年人什么没见过。 既然有自然科学理念挑战再先，今天出现一本虚构小说提出时间旅行概念，也不该大惊小怪。 不惊讶才怪！ 小罗伯特没能立刻冷静下来，握着手稿的手指微微颤抖。 他与地质学、物理学、生物学不熟，却实打实做了七年的小说杂志主编。 此时此刻，第一本打破单线不可逆时间观念的小说手稿，被他真真实实地握在手里，怎么可能不激动。 小罗伯特忍住了，没有抬头去看奈布拉。 只要抬头，他确定自己没法保持绅士风度，而是会激动地询问。 职业素养！ 职业素养！ 职业素养！ 重要的事，自我劝诫三遍。 小罗伯特继续读下去。 * * 泰晤士河边，保罗瞧着羊皮纸，认定所谓穿越时空的赌约就是恶作剧。 赌金一万英镑！ 这行字却让他鬼使神差地咬破指尖，在羊皮纸上按下了血指印。 突然，一股电流从流血的指尖钻入身体。 保罗感到天旋地转。 景象突变，穿梭着蒸汽船的泰晤士河不见了。 头顶，阳光正好。 眼前，科林斯圆柱支撑起古罗马风格的神庙。 脚下，路面由火山岩拼接而成。乌黑发亮，闪动金属光泽。 放眼望去，马路两侧留下了深深的车辙印。 随便一扫，铺路石上刻着男性阳.具图案。 行人来来往往，多是黑发。 男人身着丘尼卡，女人穿着斯托拉，外搭帕拉披肩。 衣服多是羊毛材质，不见裤装，而是古罗马长袍。 保罗傻了。 慢一拍回过神来，察觉身体不对劲。 低头看双手。 十指粗壮，手背有疤痕，与他保养得当的手掌相差甚大。 立刻蹿到十米外的公共喷泉。借着泉水，看到了模糊的倒影。 这具身体一头金发，浓密胡须，大约三四十岁。 身着带风帽的高卢式斗篷，下穿宽松的羊毛长裤，又把裤脚塞进高筒靴里。 与人群截然不同的发色与服装，表明了他异乡人的身份。 这不是他的脸！更不是他的身体！ 这时，一句大声的拉丁语叫卖响起： “注意！从第七个小时起，欧玛齐娅楼卖奴隶了！” 保罗瞪大眼睛。 他的古典拉丁文学得不好，居然还能毫无障碍地听懂通俗拉丁语？！ 不对！ 惊悚感后知后觉地席卷保罗，他的牙齿也颤抖起来。 羊皮纸的赌约居然是真的！ 他的灵魂穿越时空，来到火山喷发前的庞贝，借用了另一个人的身体！ 怎么办？ 他还能回到1880年吗？ 上帝啊！要如何找到回家的钥匙？赢得赌约呢？ * * 小罗伯特读到这一段，不由屏息凝神。 第一次看到这种新奇设定。 不只是违背时间规则的时空旅行，更有惊险刺激的赌约。 他迫不及待地翻页，想要知道接下来会发生什么。 在一页接一页地追读中，浑然不觉天色发生了变化。 日暮四合，夜幕降临。 办公室里的煤气灯被悄然点亮了。 当读到最后一页，小罗伯特的目光停滞在结尾的那行墨字上。 半晌，他缓缓抬起头。 神色茫然，仿佛他成为了保罗，刚刚经历了一场灵魂冒险。 墙头挂钟指向18:04。 原来在不知不觉间，两个多小时过去了。 小罗伯特再看待了七年的办公室，竟有一股陌生感。 几何图案的米色墙纸、有了岁月划痕的橡木书柜，与手边崭新的骨瓷水杯，这些是真实的吗？ 办公桌上，一盏煤油灯的火光摇曳。 火光泛着琥珀色，照亮对座女士的半边脸。 奈布拉的右脸被描摹出柔和的光泽。 左脸却隐入昏暗，轮廓模糊难辨。 从这个角度看，她的绿色眼眸也是半明半昧。 一侧温和，一侧幽深，像是站在人间与某种不可知的边界上。 小罗伯特晃晃脑袋，把有的没的抛出脑袋。 真是读书读懵了，开始瞎想了。 他终于回神：“蓝斯小姐，非常抱歉让你久等了。谢谢你点亮了煤气灯。” 奈布拉微微前倾身体，整个人都进入了煤气灯的光圈中。 她笑着问：“对我来说，这次等待应该是好消息吧？您认为这个故事怎么样？” “非常好！” 小罗伯特当场拍板，“你过稿了。” 他难掩激动地说： “错过这本书，我一定会后悔。不谈别的，仅是穿越时空的设定就足以引起震动。 它挑战着牛顿式的绝对线性时间观，让科学幻想迈入全新领域。非常庆幸，我们相遇在1881年，而不是一百年前。” “是的，感谢19世纪。” 奈布拉很清楚，如果没有近五十年的自然科学发展，各个学科不断有新理论挑战牛顿式的时间观念，冲击了基督教神学体系的固有观念，穿越时空的小说不会被主流报纸登载。 小罗伯特承诺：“这篇小说是三四万词的中篇故事。按照惯例分四期，在一个月内连载完毕。下个月，它就会见报。” 他一边说着一边拉开抽屉取出合约。 “你从伦敦远道而来，不耽误你的时间，今天就能签约。我社愿意支付30几尼购买这篇小说。” 奈布拉做过前期调查，对新人来说，30几尼是友善的价格。 一般情况下，中篇小说在1.5~5万词之间，稿费约20~50几尼不等。 给新人的报价通常在20~30几尼之间。 如果遇到黑心出版商，还会被一次性买断所有相关版权。 奈布拉特别留意，稿费需要用“几尼”计价。 早在六十八年前，1813年英国停止了几尼硬币的铸币。 1816年《铸币法》确立金本位制度，以英镑为标准金币。 这并不影响“几尼”作为计数单位，几十年如一日在某些专业领域继续使用。 1几尼=1.05英镑=21先令 作家、律师与医生的收费通常以“几尼”计价。 赛马、艺术品拍卖也以“几尼”为计价单位。 现在“几尼”退出了英国实体钱币市场，却演变成为一种潜在的知识属性符号。 或许，有的旧事物永远不会消亡。 它变成无形无状的老灵魂，飘荡在街头巷尾，组成了大不列颠光怪陆离的暗面。 奈布拉对稿酬满意，但没有立刻答应签约。 “您的认可对我是莫大的鼓励，但请允许我多问一句。” 奈布拉问，“听说威廉·钱伯斯先生有最终定稿权，不必经过他的审核吗？” “不必担忧。” 小罗伯特深知伯父的严厉审稿态度传遍英伦文学圈，但他能断定这则庞贝故事会赢得伯父的赞赏。 即便书名略有出格，但看了正文就觉得起名起得刚刚好。 小罗伯特：“你的故事兼具精彩情节与科普教育意义。能让读者沉浸在跌宕起伏的剧情中，也能引起深刻思考，完全符合叔父的选稿标准。” “谢谢夸奖。” 奈布拉微笑，“我似乎没有不签约的理由，但我认为稿费还有可以商量的余地。” 小罗伯特轻轻抿唇，31.5英镑的报价堪称业界良心，是能给新人作者的最高价。 也罢，谁叫他喜欢这则故事，个人再加几英镑也行。 奈布拉：“我认为25几尼就好。” “什么？！” 小罗伯特错愕，第一次遇上作者主动压价。 “不行！” 小罗伯特严肃地说，“《钱伯斯周刊》从来不做压榨作者的买卖！” 作为杂志创始人家族的一员，他清楚《钱伯斯周刊》的坚持。 尽管伯父威廉近年来变得愈发保守，让杂志选稿变得缺乏趣味性，多了不少让人诟病的说教意味。 有一条却始终没变，就是对文字的尊重。 “请记住，文字承载思想，不该被贱卖。” 小罗伯特说，“相信我，这本小说值得30几尼，甚至更高。” 奈布拉也坦诚： “非常感谢您的好意，我不妨直说了。我只想与贵社签订独家首发连载权，保留小说的其他版权。就像《版权法案》第18条规定的那样。” 小罗伯特愣住了。 任职联合主编七年，第一次遇上这样的投稿人。 一般情况下，只有出名的作家会主动提出签订单独的连载合约。 转念一想，也在情理之中。 蓝斯小姐已故的双亲在藏书圈颇有名气，受到家庭影响，对作品版权另有安排也不奇怪。 “可以。” 小罗伯特爽快地同意。 这种做法不合常规，对《钱伯斯杂志》却没影响。 杂志社的盈利模式是薄利多销加上广告商投钱，本来就不涉足后续出版单本书籍或其他改编。 两人协商一致，修改了合同。 包括如何分为四期连载，各项版权的细节，明确连载时间与稿酬价格等等。 同时确定小说将以“虫洞回声”的笔名进行发表。 未经允许，杂志社不得向外透露奈布拉的作者身份。 确认无误，当场签约。 隔天，奈布拉带着第一笔26.25英镑的稿费返回伦敦。 静待二月到来。 庞贝故事的第一期，将在二月的第一个星期六开始连载。 * * 1881年2月5日，二月的第一个周六。 黄昏，伦敦大风。 风吹雾散，天空异常清朗。 华生兴冲冲地打开贝克街221B的大门，三步并作两步上到二楼。 他举着手里的《钱伯斯周刊》冲入起居室： “福尔摩斯先生，推荐你看看最新出炉的庞贝故事，它太棒了！” 华生迫不及待地推荐着。 去年负伤返回伦敦，除了做夏洛克的侦探助手，他还兼职医疗文书的翻译、给私人诊所做替班医生。 今天下午去大学交翻译稿。 只是多瞄了一眼学弟手里的《钱伯斯周刊》，就一起陷入《庞贝末日倒计时48小时，我怒赚一万英镑》中。 上帝啊！ 为什么让他在《庞贝》刚刚开始连载时就读到这个故事？！ 中篇小说的连载，每周更新一期。 他至少要抓心挠肝一个月，苦苦等待每个星期六的到来。 不过也有好消息。 据他所知，截至杂志发售后的四小时，今天午休间隙，伦敦大学医学院已经半数沦陷为《庞贝》的追读者。 医学院一半师生掉坑里了，距离另一半师生被拖下水也不远了。 华生也不去想伦敦或英国全境的追读情况。 仅看眼前，他怎么能不把室友一起拉到等待更新的坑底。 咳咳！忘记使用语言的艺术了。 应该是作为优秀室友，他怎么能不分享生活里的趣闻。 华生兴致勃勃地翻开杂志，停在《庞贝末日倒计时48小时，我怒赚一万英镑》的页面。 把杂志递出，“我第一次看到穿越时空的小说，你也看看吧！” 夏洛克接过，却没有阅读。 他从书桌上取出一模一样的杂志，两只手各执一本晃了晃。 “你忘了吗？你原本就订购了《钱伯斯周刊》。你去交稿后，报童下午两点送来的。” 夏洛克微笑：“你怎么又多买一本呢？” 华生：…… 不好，真的忘了。 在医学院里读得入迷了，一心想要拉人一起掉坑，在报摊上又买了一本。 夏洛克欣赏了几秒华生的窘态，绅士地没让尴尬气氛持续太久。 “如你所愿，《庞贝》的故事，我已经读过了。” “看过了？” 华生惊讶，“原来你不排斥涉足虚构文学领域。” 夏洛克不置可否，仅仅就《庞贝》表态： “从第一章来看，我认为这本小说的底色冷峻诡秘。不能说作者“虫洞回声”也有相似性情，至少能判断他特立独行。” 夏洛克：“补充一点，从遣词习惯判断，作者很可能是一位四十岁男性。” “啊？” 华生满头问号，“我们读的真是同一个故事吗？这个故事明明很罗曼蒂克啊！你该不是读到盗版了吧？” 夏洛克摊开两本杂志，油墨印刷字迹一致，不存在盗版的可能性。 夏洛克：“哪有浪漫？” 华生：“诡谲在什么地方？” 两人面面相觑。 华生先结束大眼瞪小眼比赛。 他承认夏洛克的推理能力高超，但自己敢说阅遍小说无敌手，熟知各种套路。 华生直接取来一盒未拆封的烟丝。 “押一盒烟丝，我赌自己判断准确。福尔摩斯先生，你敢赌吗？”