第一卷 第7章 门外的陆凯明

周三。第二次小课。 张晔提前十分钟到了。 浦音开学两个月以来头一回。不是因为上进——是因为上次迟到三秒，秦鹤鸣那根没点的烟换了个方向，眼神能把人钉在墙上。 不想体验第二次。 他到的时候走廊还空着。五楼这片琴房基本只有他一个人用。隔壁几间门都锁着，有的门缝里塞着废报纸，有的窗户上挂着蛛网。 走廊尽头那盏灯还闪着。坏了三个月没人修。 浦音九个系，民乐系排最末。经费最少，场地最差，学生最少。 但至少还有一间教室是亮着灯的。他推开门。旧钢琴，折叠椅，锈谱架，墙角堆着落灰的教材。一切照旧。 秦鹤鸣坐在老位置。烟别在左耳。 “今天早了。” “嗯。” “保持。” 张晔在心里记了一下。秦鹤鸣说话永远很短。能用两个字说完的绝不用三个。教了三十年唢呐，脾气磨得跟他那根烟一样——从不点燃，但一直在。 他说完这句，目光往门口扫了一下。 张晔顺着看——走廊里站着一个人。 靠在墙上。站在日光灯照不到的阴影里。 陆凯明。 民乐系系主任。五十出头，头发花白，深蓝夹克，双手背在身后。看到张晔回头，他微微点了下头。没说话。也没有要进来的意思。 教室门没关严。留了一道缝。 是故意的。 张晔看了秦鹤鸣一眼。秦鹤鸣的表情没变。显然提前打过招呼。 “别管他。上课。”秦鹤鸣把烟从左耳换到右耳。“上次的毛病，回去改了几个？” “四个。” “哪四个？” 张晔一个一个报。秦鹤鸣没点头也没摇头。 “吹。” 还是那两个字。干脆。 《步步高》。跟上次同一首。但这回张晔刻意压住了手指转换的速度——上次秦鹤鸣说他“手太野”，他回去一个人在琴房练了两天，吹到嘴唇起皮。 循环换气的衔接也比上次顺了。上回换气时音准会晃，这次晃动幅度小了至少一半。 一段吹完。 秦鹤鸣没说话。 烟没换方向。 上次一个小时换了三次。今天第一遍——零次。 张晔注意到了。 零次。意味着没毛病。对秦鹤鸣来说，不换烟约等于满分。 “再来一遍。加速。” 加速版。手指跑得更快，气息压力更大。循环换气的频率从每十秒一次变成每六秒一次。 难度翻倍。 张晔扛住了。中间只有一个音微微抖了一下，其余全稳。额角有汗，但没擦——手不能离开唢呐。 秦鹤鸣的眉毛动了一下。很细微。普通人看不出来，但张晔余光捕到了。 这老头很少有表情变化。眉毛一动，说明心里有波动。 门外的陆凯明也动了一下。 他没出声。但靠在墙上的姿势变了——身子从松的变成了直的。 “换曲子。《凤阳花鼓》。” 风格瞬间切换。 从欢快到悠扬。两套完全不同的呼吸方式，不同的嘴唇控制，不同的情绪色彩。大部分学生切换曲风需要几秒钟调整—— 张晔没有调整期。 上一个音还是《步步高》的明快。下一个音就是《凤阳花鼓》的婉转。无缝。像转台一样。 秦鹤鸣的手指碰了一下烟。碰了，没拿。 一曲终了。 “你的乐感——”他停了一下。像在找词。 找了三秒。 “野。狠。天生吃这碗饭的。” “谢谢老师。” “别急着谢。乐感够狠不代表技术够硬。你现在脑子跑在手指前面——想法到了，手跟不上。不练个两三年改不掉。” 两三年。 张晔指尖猛地一紧。肺里那根细弦，又轻轻颤了一下。 系统说他只有三年。练基本功要两三年。身体撑不过三年。 时间卡得死死的。 他没吭声。继续吹。 一个小时。中间休息两次。张晔喝了半瓶水。嘴唇的麻木已经习惯了——人的适应力比想象中强。 第二次休息的时候，秦鹤鸣往他这边递了一块薄荷糖。 没说话。糖塞过来。张晔接过去，含进嘴里。 凉。麻木的舌尖被刺了一下，反而清醒了。 胸腔没有响。今天没有。 但他知道那根“细弦”还在。只是没崩。 下课。 张晔背着唢呐盒出来，跟陆凯明打了个招呼。 “陆老师好。” “嗯。去吧。” 语气平。表情平。 张晔走远。 陆凯明转身进了教室。把门关上了。 “老秦。” “听完了？”秦鹤鸣在收拾东西，头没抬。 “嗯。”陆凯明靠在旧钢琴上，两只手交叉抱胸。 “一周就把裂痕补上了。” “嗯。” “还有他切曲风那一下。没过渡。直接切。”陆凯明盯着秦鹤鸣。“老秦，我教了二十年书，见过天赋好的、努力的、聪明的——但像他那样切换情绪跟翻书一样的，没见过。” 秦鹤鸣没接话。他把谱架上的教材收起来，摞整齐。 “这东西——” “教不出来。”秦鹤鸣替他说完了。“天赋。” 沉默几秒。 “明年器乐大赛。”陆凯明开口。 秦鹤鸣摇头。“别急。让我磨他半年。” “半年太久了。” “急什么？” 陆凯明的声音压低了。 “田杰智的报告已经递了。再没成绩——唢呐专业，没了。” 秦鹤鸣没回答。 他低头看了看手里那根烟。 烟身已经发黄。包装纸边角磨得起毛了。 这根烟跟了他十一年。戒烟那天起别在耳朵上，不点，不扔。有人问为什么，他说留个念想。 念想。 唢呐专业要是没了，这根烟也没什么好念的了。 “我知道。”他终于开口。 “所以——” “所以我给他加了课。一周五节。”秦鹤鸣抬起头。“老陆，你急的事我都知道。但这孩子不能揠苗助长。你得给我时间。” 陆凯明张了张嘴。没反驳。 他知道秦鹤鸣说得对。 但他等不了。 走出北楼。 陆凯明站在台阶上，掏出手机。 手指在屏幕上停了一下。 这个电话他三年没打过了。 拨通。只说了一句—— “老师，这孩子……可能是希望。” 电话那头安静了几秒。一个苍老但中气十足的声音：“让他先走着。别急。” “好。” 挂了。 风吹过来。秋天了。他把夹克拉链拉到下巴。 望着北楼方向。 牙缝里挤出一句—— “民乐，不能死在我这届。”