第二十章 代价与选择

苏婉挂了电话后，我站在柜台前，盯着账簿。 陈远舟想“还”能力。交易不可逆转，但也许……可以“调整”。 我翻开账簿，找到陈远舟的交易记录。那页纸还在，字迹清晰，但边缘开始泛黄，像放了很多年。 丙午年正月十九，申时一刻。客陈远舟。欲“看透人心”。代价：职业良心。已交易。 我在那行字下面，用手指写了几个字：“频率干扰，能力失控，请求调整。” 字迹渗进纸里，消失。 然后，纸页上浮现出一行新的字： 调整需额外代价。 “什么代价？” 随机抽取一段记忆。 “多大？” 未知。 又是“未知”。 “如果我拒绝呢？” 网络扩散，多人死亡。店主有责。 “你在威胁我？” 陈述事实。 我深吸一口气。 “好。我同意。” 账簿的封皮亮了一下。然后，我感觉脑海里有什么东西被抽走了。不是疼，是空。像有人从我脑子里拿走了一个盒子，盒子里面装着什么，我不知道，但盒子没了，那个位置就空了。 我闭上眼，回想。 我记得母亲。记得她的名字，她喜欢穿月白色的旗袍，她总在午后坐在窗边绣花，她唱过的摇篮曲的调子，她最后病重时握着我的手，手心是湿的、冷的。 但我不记得她的声音了。 不是“想不起来”，是“没有了”。像一首歌，歌词还在，旋律还在，但唱歌的人的声音，消失了。母亲叫我“砚儿”的时候，是什么语调？是温柔的吗？是带着笑的吗？是轻轻的，还是响亮的？ 不知道。 没有了。 我睁开眼，看着账簿。 那行新字变了： 调整已执行。陈远舟的能力将被“限制”——只能“看”到主动向他展示内心的人，不能强行读取。 “够了。”我说。 我合上账簿，放回抽屉。 然后我烧水，泡茶。茉莉香片。热水冲下去，茉莉香气炸开，满屋子都是。 我端起茶杯，喝了一口。 54。刚好。 但少了一个声音。 那个声音，以前会在我泡茶的时候，在记忆里轻轻地说：“砚儿，茶要喝54，不烫不凉，刚好。” 现在，那个声音没了。 我放下茶杯，走到门口，推开门。 巷子里空荡荡的，风在吹。远处有灯光，零零星星的。 我站在门槛上，看着那些灯光。 “妈，”我轻声说，“你以前叫我，是什么声音？” 没有人回答。 只有风，呼呼地吹。 和东墙那边，瓷瓶里，若有若无的叹息。 第二天早上，苏婉来了。 她推门进来的时候，我正在擦柜台。 “陈远舟怎么样？”我问。 “回家了。他说他不会再滥用能力了。至少……他害怕了。” “害怕就好。害怕能让人守规矩。” 苏婉走到桌前坐下。“你呢？你怎么样？” “我很好。” “你骗人。” 我放下抹布，看着她。 “我忘了母亲的声音。”我说。 苏婉的手顿了一下，他愣了一下。 “什么时候？” “昨晚。账簿调整陈远舟的能力，要了额外代价。” “你为什么不告诉我？” “告诉你，你能帮我记住吗？” “能。” 我愣了一下。 “我帮你记住。”苏婉说，“你母亲的声音，是什么样？你描述，我记。” “我不记得了。” “那你记得什么？她说过什么话？” 我想了想。 “她说，“砚儿，茶要喝54，不烫不凉，刚好。”” “还有呢？” ““砚儿，妈妈这辈子最骄傲的事，就是做你的妈妈。”” “还有呢？” ““你的眼睛，像你父亲。但你的心，像我。这是最好的事。”” 苏婉拿出笔记本，飞快地写下来。 “记好了。”她说，“以后你忘了，我念给你听。” 我看着她的眼睛。 深棕色，很亮。 “谢谢。”我说。 “不客气。” 我转身，从柜子里拿出那个白瓷药瓶——“砚儿高热备用”。 “苏婉，这个药瓶，你拿去吧。化验需要更多样本。” “你不留着？” “留在我这里，没用。我又不会喝。” “万一你又发高烧呢？” “我不会。我父亲把“恐惧”从我身体里取走了，高烧不会再发作。” “你确定？” “确定。” 苏婉接过药瓶，放进帆布袋。 “林砚，城南那个拿蓝皮书的人，你打算怎么查？” “我查不了。但我可以问。” “问谁？” “问账簿。” 我走到柜台后，打开抽屉，拿出账簿。 “无字，城南次级中心，是谁？” 账簿空白。 “他是坏账管理局的人吗？” 空白。 “他和我父亲有关系吗？” 空白。 “他……和我母亲有关系吗？” 纸页上，浮现出一行极淡的字： 关联：苏婉。 我的手抖了一下。 “什么关联？” 未知。权限不足。 “谁的权限？” 店主权限不足。需升级。 “怎么升级？” 完成100笔交易。或…… “或什么？” 违规100次。 我合上账簿。 苏婉看着我。“怎么样？” “他说，那个人和我母亲有关联。但需要权限才能知道更多。” “怎么升级权限？” “完成100笔交易，或者违规100次。” 苏婉沉默了。 “你打算怎么办？” “不知道。” 我走到东墙前，看着那些瓷瓶。 第三排第二格，母亲的眼睛。第四排第一格，陈远舟的良心。还有更多的格子，空着，等着被填满。 “苏婉，”我说，“如果有一天，我忘了自己是谁，你会帮我记住吗？” “会。” “为什么？” “因为你帮我记住了我母亲的样子。” 我转过身，看着她。 “你母亲？” “对。我的记忆里，母亲的脸是模糊的。但你在传递记忆给我的时候，我看见了她的眼睛。浅褐色，像秋天落叶。笑起来弯弯的，像月牙。” “那是我的母亲。” “我知道。但你的母亲，和我记忆里的母亲，重叠了。我现在想起我的母亲，她的脸还是模糊的，但她的眼睛……是你母亲的眼睛。” 我张了张嘴，说不出话。 苏婉站起来，走到我面前。 “林砚，我们的记忆在交换。你的变成了我的，我的变成了你的。我们……分不开了。” “那是好事还是坏事？” “不知道。但我不讨厌。” 她伸出手，握住我的手。 她的手很暖。 “茶凉了。”她说，“再泡一杯？” “好。” 我转身，烧水，泡茶。 茉莉香片。 热水冲下去，香气炸开，盈满一室。 我倒了两杯，一杯给她，一杯给自己。 “54。”我说。 她端起来，抿了一口。 “刚好。” 窗外的天，晴了。 阳光从窗缝漏进来，照在桌上，照在茶杯上，照在我们的手上。 我低头，看着她的手覆在我的手上。 她的手很暖。 我的心，也很暖。 虽然我忘了母亲的声音。 但我记得她说过的话。 “砚儿，你心里有光，别让它灭了。” 我没灭。 我把它，分给了苏婉。