第15章 黑马与‘黑马’

洛杉矶最大的流行音乐电台，KIIS-FM。 早间七点档，黄金时段。 王牌DJ、同时也是《美国偶像》当家主持人的瑞安·西克雷斯特，对着麦克风用他那标志性的嗓音开口。 “好了各位听众，不管你现在是堵在405号州际公路上问候别人的母亲，还是正端着咖啡准备去公司打卡——” 他顿了一下。 “接下来这首歌，你们可能还没在电台上听过，但它这周空降了公告牌第十九名。” “来自一个叫J.Lin的家伙。” “歌名——《UptOnFUnk》。” 瑞安凑近麦克风，压低声音。 “老实说，我不知道这个叫J.Lin的家伙是从哪里冒出来的，但这首歌，绝对是我今年听过最棒的派对歌曲！” “你们一定会爱上它的。” “不信？” 他笑了一声，用歌词里的原话收尾。 “不信？那就走着瞧！（DOn“tbelieve，iUStatCh.）” 推杆一推。 当那骚气的音乐从无数个汽车音响、家用收音机里流淌出来时，整个洛杉矶的早高峰，仿佛都变得不那么拥堵了。 无数正在上班路上的人，都跟着这该死的节奏，在方向盘上打起了拍子。 …… 加州，一个大学兄弟会的周末派对上。 几十个精力旺盛的年轻人，在泳池边随着震耳欲聋的电子舞曲疯狂扭动。 负责打碟的DJ，一个戴着棒球帽的白人小胖，在切换歌曲时，看到了SpOtify官方“派对必备”歌单里新置顶推荐的一首歌。 《UptOnFUnk》。 试试呗。 当那魔性的音乐响起时，舞池里的气氛瞬间变了。 原本混乱的舞步，开始不自觉地向着同一个节奏靠拢。 当副歌响起时，全场几十个人，像是被施了魔咒一样，整齐划一地高喊着： “GirlShityOUrhallelUiah！（hOO！）” 整个派对的气氛，被推向了前所未有的高潮。 这就是《UptOnFUnk》的魔力。 它不是那种需要你静下心来品味的艺术品，它是为了派对而生的，是为了让你在酒精和荷尔蒙的刺激下，彻底释放天性的催化剂。 …… 夜幕降临，好莱坞大道的霓虹灯次第亮起。 西好莱坞的酒吧“TheROXy”里，一个调酒师在三小时内被不同的客人问了同一个问题。 “嘿，能不能放一下那首UptOn什么来着？” 第四个人来问的时候，调酒师直接把手机怼到了DJ面前。 “哥们，就放这首，循环。否则今晚我什么都干不了，光回答这个问题了。” …… 连锁健身房把《UptOnFUnk》加进了动感单车课程的歌单。 Uber司机自发把《UptOnFUnk》设成了接单后的车载BGM。 YOUTUbe上，一个叫“DanCeCre”的街舞团体上传了以这首歌为配乐的编舞视频，七十二小时，播放量破五百万。 Vine上更夸张，六秒短视频平台天然是病毒神曲的温床，无数用户用《UptOnFUnk》的副歌片段配上各种搞怪舞蹈，相关标签的播放量在四十八小时内突破了两千万次。 没有厂牌推歌。 没有MV。 没有宣发预算。 没有综艺通告。 但《UptOnFUnk》像一场无法阻挡的病毒，从洛杉矶到纽约，从电台到商场，从写字楼到校园，迅速席卷了整个美国。 无数人因为这首歌去搜索“J.Lin”是谁。 歌曲的下载量和播放量，在路人盘被激活后，迎来了第二波更猛烈的暴涨。 SpOtify单日播放量突破四百万。 iTUneS下载量在经历了第一周粉丝爆发后的短暂回落之后，因为自然流量的涌入，再次回升。 全美超过两百家电台将《UptOnFUnk》加入了常规轮播歌单。 …… 2月18《UptOnFUnk》发布第二周。 在电台播放量数据全面接入，加上流媒体的恐怖涨幅后。 《UptOnFUnk》的公告牌HOt100排名，从第十二位，直接冲到了第二位。 一周连跳十个身位！ 如今，压在它头上的，只剩下一个对手。 “水果姐”凯蒂·佩里的《DarkHOrSe》。 这首歌的MV投资超过两百万美金，上线两周YOUTUbe播放量破亿。全美TOp40流行电台的覆盖率高达惊人的百分之九十三。 这是一首集合了当今乐坛最顶级资源的冠军单曲。 它已连续两周霸占榜首，气势正盛。 凯蒂·佩里的团队显然也注意到了这突然杀出的另一匹“黑马”（《DarkHOrSe》直译“黑马”）。 据说她的经纪人在看到第二周的榜单数据后，打了一个电话给CapitOlReCOrdS的宣发负责人，只说了一句话：“下周要翻倍电台投放预算。” 没有人愿意在冠军宝座上被一个名不见经传的新人拉下来。 尤其是一个亚裔。 一场没有硝烟的战争，在公告牌上悄然打响。 一边是如日中天、拥有顶级团队和宣发资源的乐坛天后。 另一边，是一个没有厂牌、没有经纪人、没有宣发预算、甚至没有公开露过脸的亚裔独立音乐人。 这种“大卫挑战歌利亚”的戏剧性对决，让整个北美的乐迷和媒体都兴奋到极点。 各大音乐媒体和论坛，激烈讨论着下周冠军究竟花落谁家。 《滚石》杂志甚至专门出了一篇乐评：“J.Lin正在用最纯粹的放克节拍，挑战现代音乐工业的造星机器。” 文章的最后一段写道：“我们已经很久没有在这个由算法和资本驱动的行业里，看到过这样纯粹的故事了。一个人、一首歌、零宣发，硬生生杀进了全球流行音乐的权力中心。不管他下周能不能登顶，这件事本身，就已经足够有趣。” 网友们更是吵翻了天。 “凯蒂的《DarkHOrSe》在电台的数据依然是统治级的，实体销量也很强。我打赌她绝对能拿到第三周的冠军！J.Lin不过是昙花一现罢了！” “不可能。《UptOnFUnk》的流媒体和iTUneS销量数据太疯狂了，增长速度要快得多。J.Lin一定会夺冠的。” ……